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Sintesis de lo publicado

Enero de 1973

En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea
Norteamericana) viajan en el tiempo al afo 30 de nuestra era.
Concretamente, a la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo
aparente: seqguir los pasos de Jesus de Nazaret y comprobar, con el maximo
rigor, como fueron sus ultimos dias. ¢Por qué fue condenado a muerte?
¢Quién era aquel Hombre? (Se trataba de un Dios, como aseguran sus
seguidores?

Jasén y Eliseo, responsables de la exploracién, viven paso a paso las
terrorificas horas de la llamada Pasiéon y Muerte del Galileo. Jason, en su
diario, es claro y rotundo: «Los evangelistas no contaron toda la verdad.»
Los hechos, al parecer, fueron tergiversados, censurados y mutilados,
obedeciendo a determinados intereses. Lo que hoy se cuenta sobre los
postreros momentos del Maestro es una sombra de lo que sucedid en
realidad. Pero algo fall6 en el experimento, y la Operacion Caballo de Troya
fue repetida.

Marzo de 1973

Los pilotos norteamericanos «viajan» de nuevo en el tiempo, retornando
a la Jerusalén del afio 30. Alli comprueban la realidad del sepulcro vacio y las
sucesivas «presencias» de un Jesus resucitado. Los cientificos quedan
desconcertados: la Resurreccion del Galileo fue incuestionable. La nave de
exploracién se traslada al norte, junto al mar de Tiberiades, y Jason, el
mayor de la USAF, asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no
sabe, no comprende, el porqué del «cuerpo glorioso».

Jasén se aventura en Nazaret y reconstruye la infancia y la juventud de
Jesus. Nada es como se ha contado. Jesus jamas permanecio oculto. Durante
afos, las dudas consumen al joven carpintero. Todavia no sabe quién es
realmente.

A los veintiséis afios, Jesus abandona Nazaret y emprende una serie de
viajes «secretos» de los que no hablan los evangelistas.

El mayor va conociendo y entendiendo la personalidad de muchos de los
personajes que rodearon al Maestro. Es asi como «Caballo de Troya»
desmitifica y coloca en su justo lugar a protagonistas como Maria, la madre
del Galileo, a Poncio y a los discipulos. Ninguno de los intimos entendi6 al
Maestro y, mucho menos, su familia.

Fascinados por la figura y el pensamiento de Jesus de Nazaret, los
pilotos toman una decision: acompafnaran al Maestro durante su vida publica
o de predicacién, dejando constancia de cuanto vean y oigan. Para ello
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deben actuar al margen de lo establecido oficialmente por «Caballo de
Troya». Y aunque sus vidas se hallan hipotecadas por un mal irreversible —
consecuencia del propio experimento—, Jasén y Eliseo se arriesgan en un
tercer «salto» en el tiempo, retrocediendo al mes de agosto del afio 25 de
nuestra era. Buscan a Jesus y lo encuentran en el monte Hermoén, al norte de
la Galilea. Permanecen con El durante varias semanas y asisten a un
acontecimiento trascendental en la vida del Hijo del Hombre: en lo alto de la
montafa sagrada, Jesus «recupera» su divinidad. Ahora es un Hombre-Dios.
Jesus de Nazaret acaba de cumplir treinta y un afos.

Nada de esto fue narrado por los evangelistas...
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El diario

(SEPTIMA PARTE)
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17 DE SETIEMBRE, LUNES (ANO 25)

Aquel amanecer se presentd extrafio; hermoso e incierto al mismo
tiempo. Los relojes de la «cuna» marcaron el orto solar a las 5 horas, 16
minutos y 6 segundos.

Una espesa niebla ocultaba la cumbre principal del Hermén. Lenta, sin
prisas, rodaba pendiente abajo, devorando los bosques de cedros. No
tardaria mucho en alcanzar también la explanada en la que se levantaba
nuestro campamento. El sol, naranja, se anunciaba ya entre los blancos y
largos jirones de la inesperada niebla.

La tienda de pieles del Maestro aparecia recogida y dispuesta para el
transporte. Y junto a ella, el saco de viaje de Jesus de Nazaret.

Eliseo tampoco se encontraba en el campamento. Supuse que ambos
podrian hallarse en la «piscina», en la zona de las cascadas.

Y digo que aquel lunes, 17 de setiembre del afio 25 de nuestra era, se
presentaba incierto porque, para estos exploradores, todo era nuevo. Nada
sabiamos de los planes del Maestro. El Destino quiso que diéramos con El
cuatro semanas antes y que tuviéramos la fortuna de ser testigos de un
suceso del que no hay constancia y para el que, sinceramente, no tengo
explicacion: el proceso (?) de recuperacion (?) o materializacion (?) de la
naturaleza divina. Desde el punto de vista de la comprensién humana, al
menos desde mi corto conocimiento, ese cambio (?) resulta dificil de
entender, aceptando que se tratara de un cambio. Sea como fuere, lo que
contaba es que aquel Hombre, a partir de agosto del afio 25, se transformo
en un ser muy especial (mas todavia). Para quien esto escribe, la definicion
mas aproximada seria «<Hombre-Dios», tal y como he manifestado en otras
paginas de este apresurado diario. Es decir, un Hombre con un poder que
nada tenia que ver con la misera naturaleza humana. Algo nunca visto en la
historia del mundo.

Este era nuestro amigo y ésta, la nueva mision: seguirlo dia y noche y
dar testimonio de cuanto viéramos y oyéramos.

Me apresuré a desmontar la tienda y revisé los petates. Sospechabamos
que JesUs regresaria al yam (mar de Tiberiades), aunque, como digo,
ignordbamos sus planes. Las noticias proporcionadas por el Zebedeo padre
terminaban ahi: «En el mes de tisri (setiembre-octubre), el Maestro
descendi6 del Hermon...» ¢Se trasladaria a Saidan, al viejo caserdon de los
Zebedeo, a orillas del lago? ¢Cuales eran sus intenciones? ¢Se aproximaria al
yam por la ruta acostumbrada? ;Se desviaria hacia Nazaret? ;Cuanto tiempo
dedicaria al viaje de regreso? Estas cuestiones, en esos momentos, me
mantenian relativamente preocupado. Hacia casi un mes que habiamos
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abandonado la cumbre del Ravid y, aunque la «cuna» se encontraba en las
mejores manos —las de Santa Claus, el ordenador central—, la seguridad de
la nave seguia siendo una de nuestras prioridades. Debiamos regresar lo
antes posible. Pero quiza el mayor desasosiego lo provocd la alarmante
escasez del farmaco que actuaba como antioxidante (dimetilglicina) y que,
como se recordara, trataba de frenar el mal que nos aquejaba, consecuencia
de las sucesivas inversiones de masa de los swivels. Al repasar la «farmacia»
de campafa, verifigué lo que ya sabia: sOlo quedaban dos tabletas. Al dia
siguiente, martes, el tratamiento se veria inexorablemente interrumpido,
animando asi, en teoria, la produccion de o6xido nitroso (NO) que estaba
«canibalizando» nuestros cerebros. Esto, en suma, como ya expuse en su
momento, podia significar una catastrofe...

En cuanto a las provisiones, reducidas a unos pocos huevos y a los
recipientes que contenian sal, aceite, vinagre y miel, casi ni lo consideré. La
invasion de las hormigas arbdreas, las insaciables camponotus, habia
malogrado muchas de las viandas pero, como digo, ése no era el principal
problema. Nuestras bolsas de hule conservaban buena parte del dinero con
el que iniciamos esta nueva exploracion (treinta denarios de plata). Al entrar
en la cercana aldea de Bet Jenn podiamos adquirir todo lo necesario. «Por
cierto —segui reflexionando—, hoy es lunes, uno de los dias en los que el
joven Tiglat, el fenicio, debe aprovisionar el campamento. Si el Maestro se
dispone a dejar estas cumbres, ;coOmo piensa resolver el asunto de los
viveres?»

¢El Maestro? ¢Eliseo? ¢Donde demonios estaban? Inspeccioné el banco
de niebla. Proseguia el descenso, lamiendo ya los corpulentos cedros que
rodeaban la explanada por la cara norte. En cuestion de minutos cubriria el
campamento, haciendo muy dificil el avance de estos exploradores. Pero mis
pensamientos regresaron a los antioxidantes. Los calculos habian fallado. Si
Jesus de Nazaret no retornaba al lago de inmediato, ¢qué podiamos hacer?
La reserva de farmacos finalizaba, justamente, ese lunes... Y los viejos
fantasmas se presentaron de nuevo. ¢(Qué sucederia si las neuronas se
colapsaban y provocaban un accidente cerebrovascular? (Qué seria de
nosotros ante una subita pérdida de memoria o de vision?

En ello estaba cuando, de pronto, en el fondo del saco, mis dedos
tropezaron con la pequefa plancha de madera, obsequio de Sitio, la
posadera del cruce de Qazrin. Casi la habia olvidado.

«Crei no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendi que lo
tenia todo.» La leyenda, en koiné (griego internacional), me conmovio. Y
senti una cierta verguenza. (No habia aprendido nada en aquellas cuatro
semanas junto al rabi de Galilea? ¢(Por qué me preocupaba? Segun el
Maestro, todo estaba en las manos del Padre...

Me sobresalté.

No oi sus pasos, que se aproximaban por mis espaldas. Unas manos se
posaron dulcemente en mis hombros y, al volverme, aquellos ojos rasgados,
acogedores, luminosos como la miel liquida, me sonrieron. Jesus presiono
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ligeramente con los largos y estilizados dedos. Eliseo, a escasos metros,
contemplaba la escena con curiosidad.

—Confia —exclamdé el Maestro, acariciandome con aquella voz firme y
profunda. Y tomando la pequefia madera, tras algunos segundos de atenta
lectura, concluy6o—: Aqui lo dice bien claro... Si tienes esperanza, si confias,
lo tienes todo.

Era imposible acostumbrarse. Aquel Hombre, de pronto, se deslizaba en
nuestras mentes, saliendo al paso de los pensamientos. Supongo que este
poder formaba parte de su recién estrenada divinidad. A decir verdad, nunca
nos acostumbramos...

—Vamos, es la hora...

Y cargando sacos y tiendas, el Maestro y estos exploradores se alejaron
del mahaneh, el rastico campamento ubicado en la cota 2.000, muy cerca de
las nevadas cumbres del Hermdén; un paraje dificil de olvidar y al que
tendriamos la fortuna de regresar en su momento.

El Galileo, en cabeza, tomé6 el senderillo que culebreaba entre los
arboles, e inici6 el descenso hacia el refugio de piedra en el que la familia de
los Tiglat acostumbraba a depositar las provisiones todos los lunes y jueves.
Mi hermano lo seguia a corta distancia, y quien esto escribe, como siempre,
cerraba la menguada expedicion.

La niebla, advertida quiza por el sol, parecia detenida en los alrededores
del dolmen. Eso nos beneficio, permitiendo un avance mas rapido y seguro.

¢un avance? ¢Hacia dénde nos dirigiamos? Ni Eliseo ni yo cambiamos
impresiones con el Maestro. Sencillamente, nos limitamos a seguirlo. El, en
todo momento, tomd sus propias decisiones. No podia ser de otra forma.
Segun mi hermano, esa mafana, mientras acompafaba a Jesus al ultimo
bafio en la llamada «piscina de yeso», poco falté para que lo interrogara
sobre sus inmediatos planes. El ingeniero, sin embargo, fiel a las normas,
opto por el silencio. Era mejor asi.

Alcanzamos el «refugio», en la cota 1.800, en cuestion de minutos.
Jesus parecia tener prisa.

Pensé que haria un alto y esperaria la llegada de Tiglat con las
provisiones. Me equivoqué. El Maestro dejo atras el pequefio semicirculo de
piedras negras que habia servido de almacén y prosiguiéo por la senda,
rumbo a la aldea de Bet Jenn. Eso, al menos, fue lo que supuse. Era
verosimil que Jesus quisiera despedirse de la amable familia.

La estrecha y voluntariosa huella de ceniza volcanica desembocé, al fin,
en un claro de tristes recuerdos. JesUs se detuvo y, en silencio, contemplo la
media docena de osamentas y visceras de cabras que colgaban de las ramas
de la corpulenta sabina. Alli, casi descarnada, oscilaba también la cabeza de
Ot, el fiel y valiente perro de Tiglat, decapitado por uno de los bucoles
(bandidos de la Gaulanitis). Y durante algunos segundos rememoré la lucha
bajo el fortisimo aguacero y la huida de los bucoles.

Eliseo y yo cruzamos una significativa mirada. Nadie dijo nada.
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Jesus reanudd la marcha. Mi hermano se encogié de hombros y se
apresurd a seguirlo. Por un momento pensé en la reaparicion de «Al», el
bandido de la pata de palo. Pero ¢por qué me atormentaba? Nosotros
éramos unos simples observadores. Debiamos esperar. Sélo eso...

Al llegar a la altura de los restos del bucol llamado «Anas» («castigo»),
entre el camino y el apretado bosque de pinos albar, el Galileo se detuvo
nuevamente. Su atencion se hallaba centrada en el fondo del senderillo. Ni
siquiera repard en el esqueleto de Anas. Avanzo algunos pasos y volvio a
detenerse. ¢Qué sucedia? Al final de aquel tramo, si no recordaba mal, se
alzaba el asherat, la formacién megalitica integrada por cinco piedras conicas
de basalto negro, toscamente labradas, que representaban a otros tantos
dioses fenicios.

La inquietud se prolongé unos segundos. Mis dedos, instintivamente, se
deslizaron hacia lo alto de la «vara de Moisés»...

Al poco respiré aliviado. Por la negra senda vimos ascender al joven
Tiglat. Caminaba despacio, tirando de las riendas del alto y poderoso onagro,
el asno propiedad del Maestro. Al vernos detuvo la marcha. El sol,
despegando sobre la sierra, lo iluminé de frente, entorpeciendo la vision.
Supongo que necesitd asegurarse sobre la identidad de aquellos tres
inesperados caminantes. Finalmente, sentandose en la orilla del Aleyin, el
aprendiz de rio que nacia en los ventisqueros, aguardo nuestra llegada.

El muchacho, en efecto, conducia al animal hasta el «refugio» de piedra.
En las dos grandes alforjas de junco, la familia habia reunido las
acostumbradas provisiones, suficientes para tres dias.

Y me hice una pregunta cuya respuesta conocia muy bien: ;cémo habia
detectado aquel Hombre la presencia del joven guia fenicio? Ni Eliseo ni yo lo
descubrimos hasta tenerlo a la vista.

Jesus se acomodd al pie de uno de los idolos de piedra y nos invitdé a
que lo imitaramos, descansando. Tiglat, lI6gicamente confuso, nos interrogo
sobre el destino de las provisiones. Mi hermano y yo guardamos silencio. Y
Jesus, ausente, continué con la cabeza reclinada en el basalto negro,
ofreciendo el rostro al azul del cielo y a los tibios y primerizos rayos solares.
Tiglat no repitid la pregunta. Se dirigié al onagro y buscé entre las viandas.

Eliseo se alej6é unos metros del asherat, confundiéndose entre el oloroso
maquis de tomillo, menta y salvia amarilla. Comprendi que deseaba orinar.

Y mi atencion regreso6 al Hijo del Hombre.

El rostro, bronceado, alto y estrecho, de frente despejada y barba
partida en dos, ahora algo descuidada por la larga permanencia en el
Hermon, aparecia sereno, casi radiante. Tenia los ojos cerrados, mostrando
aguellas hermosas y tupidas pestafas. No habia duda. Jesus era un Hombre
feliz, al menos en esos instantes.
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Era desconcertante. EI Maestro habia ido a sentarse al pie de la
representacion de Resef y Aleyin, hijos del también dios fenicio Baal-Ros, el
sefior de los promontorios. A pesar de su condicion deyehuday (judio), no
parecié importarle, en absoluto, la naturaleza pagana de la hilera de piedras.
Pronto nos acostumbrariamos también a esta actitud del Galileo, siempre
respetuosa y comprensiva con todos y con todo.

Tiglat extendié una estera de hoja de palma sobre la hierba que cubria
el asherat y, en silencio, procedié a ordenar una serie de provisiones.
Entonces recordé que todavia no habiamos desayunado.

Mi hermano se aproximé euférico a la improvisada mesa e interrog6 al
muchacho. En esos momentos, Jesus abrio los ojos y, buscandome con la
mirada, me hizo un guifo...

—Tarta de semillas de amapolas —anuncidé Tiglat, sefialando un
esponjoso pastel de color dorado—. Recién horneada por mi madre... Miel,
sultanas, manzanas, mantequilla, huevos y cascara de limon...

El delicioso dulce fue rematado con una capa de salsa de almendras y
huevo batido. A su lado, mantequilla, confitura de granada y queso.

Jesus inspirdé profundamente. Se recogid los largos y lacios cabellos
color caramelo en la acostumbrada cola y, frotandose las largas y velludas
manos, procedi6 a trocear el pastel, repartiéndolo.

¢Por qué me habia guifiado el 0jo? So6lo se me ocurridé una explicacion.
El sabia lo que estaba pensando...

El Maestro, entonces, aclaré las dudas del joven fenicio y, de paso,
algunas de las nuestras. Su hora estaba cercana —dijo—, y debia regresar
con los suyos, preparandose para el momento en el que revelaria al Padre.
No hablé de fechas. Y ante el asombro de Tiglat, el Maestro le cedié el
onagro, la tienda de pieles y la casi totalidad de las provisiones. Cargo
algunas de las viandas en su saco de viaje y, tras desear la paz al muchacho
y a los suyos, se alejé del asherat con sus tipicas y rapidas zancadas. Eliseo
y quien esto escribe, tan desconcertados como el fenicio, nos deshicimos
igualmente de la tienda y, sin casi despedirnos, salimos tras El, a la carrera.

Nos equivocamos de nuevo. El Maestro tenia muy claro qué y cémo
hacer. E hicimos bien en situarnos en un discreto segundo plano. Lo sucedido
en la cadena del Hermdén fue una excepcion. Nosotros, ahora, no debiamos
hacer la mas endeble o insignificante de las insinuaciones. Aun asi...

Y decia que erramos en las apreciaciones porque, al llegar al cruce de
caminos ubicado frente al aserradero, el Maestro, siempre en cabeza, tomo
la direccion de Paneas, olvidando el senderillo que se alejaba hacia Bet Jenn,
la aldea de los Tiglat. Aquella ruta, igualmente intrincada y solitaria,
descendia entre los bosques en direccion suroeste. En la referida
encrucijada, un poste de madera anclado en la escoria volcanica era la Unica
sefial de vida en varios kilbmetros a la redonda: «Paneas. Siete millas.» Eso,
mas o menos, dependiendo del Destino, significaba alrededor de hora y

10



J. J. Benitez Caballo de Troya 7 Nahum

media de marcha. Busqué el sol y deduje que podrian ser las ocho de la
mafana. Ahi terminaron mis calculos. ¢(Quién podia ir mas alld con aquel
Hombre?

Eliseo se unié a este explorador y me interrogé sobre la nueva senda.
Poco pude decirle. Sospechaba que moria en la ruta de Damasco, muy cerca
de la citada ciudad de Paneas o Cesarea de Filipo. Y de buenas a primeras,
sin saber cdémo habia empezado, nos vimos enzarzados en una estupida
polémica. Mi hermano se preguntd si habiamos actuado correctamente a la
hora de regalar la tienda de pieles al joven fenicio. Yo argumenté que era lo
adecuado. Ahora camindbamos mas ligeros y, ademas, en cierto modo, se lo
debiamos. Los Tiglat habian sido generosos y hospitalarios. No hubo forma
de aunar opiniones. Mi hermano esgrimiéo que el camino hasta el yam era
largo y que esa dichosa tienda seguia siendo necesaria. Quien esto escribe
protestdé y lo acusé de ruin. Comprendo que me excedi. Y el ingeniero
replico, tachandome de manirroto, «sin conciencia alguna del valor del
dinero». Las voces se alzaron y también los insultos. Lo dicho: absurdo.

Y asi caminabamos cuando, al salir de un recodo, fuimos a tropezar con
un Jesus al que casi habiamos perdido de vista y, por supuesto, al que
habiamos olvidado momentaneamente.

Se hallaba inmdévil en mitad del camino y con el saco de viaje a los pies.
Evidentemente nos esperaba. Eliseo y yo enmudecimos. Lo mas probable es
que hubiera oido los gritos y los improperios. Nos detuvimos a dos o tres
metros, avergonzados. Su rostro aparecia grave. Sobre la frente lucia ahora
aquel lienzo blanco, enrollado y anudado a la parte posterior de la cabeza,
tan familiar en las largas caminatas. La mirada, serena, fue de uno a otro. Mi
hermano termind bajando la cabeza y yo, como un idiota, pinté una sonrisa
de circunstancias. Entonces se inclind, buscando en el interior del petate. Al
poco nos hacia entrega de un par de porciones de la amarillenta keratia, las
tabletas confeccionadas con las dulces semillas del haruv (algarrobo), que,
sabiamente mezcladas con huevos, leche y miel, recordaban el sabor del
chocolate. Un alimento tipico de las montafas de la Gaulanitis, tan sabroso
como energético.

—¢Por qué os empefais en saborear lo amargo cuando podéis disfrutar
de lo dulce?

Fueron sus Unicas palabras. De pronto, aquella familiar e irresistible
sonrisa amanecié de nuevo en el bronceado rostro, dejando al descubierto la
blanca e impecable dentadura. Nos abrazdé con la interminable sonrisa y, sin
mas, dando media vuelta, cargo el saco de viaje, reanudando la marcha.

Ni Eliseo ni yo supimos qué decir. No era necesario. Tenia toda la razén.

En el tiempo previsto divisamos Paneas, pero el Maestro, sin titubeos,
evito la populosa ciudad, rodeandola. Dejamos atras igualmente las obras en
la calzada romana y, sin contratiempos dignos de mencion, fuimos a entrar
en la transitada ruta que discurria casi paralela al primer tramo del rio
Jorddn y en la que mi hermano y quien esto escribe habiamos vivido
momentos tan intensos. La negra y crujiente ceniza volcanica gimié bajo las
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sandalias, anunciando una nueva etapa en aquella magnifica e inolvidable
aventura...

Caminabamos hacia el yam por la ruta que habiamos bautizado como la
de los «catorce puentes». Eso era todo lo que sabiamos en esos momentos.

El Galileo se distanci6 nhuevamente. Era su particular forma de decirnos
que deseaba estar solo. Y Eliseo y yo nos mantuvimos a medio centenar de
metros, siempre pendientes. A pesar del intenso trajin de hombres,
caravanas y ganado, en uno y otro sentido, la notable estatura del Maestro
(1,81 metros), muy superior a la media judia de aquel tiempo, nos permitio
un seguimiento comodo. Ya me he referido a ello en otros pasajes de este
diario, pero creo oportuno recordar que Jesus de Nazaret era también un
atractivo ejemplar humano, con una constitucion fisica envidiable, mas
propia de un atleta que de un artesano. Sus hombros eran anchos y
poderosos, con una musculatura elastica y armoniosamente desarrollada.
Jamas percibi un gramo de grasa. Las piernas, especialmente duras y
fibrosas, destacaban por su potencia y agilidad. Su capacidad torécica era tal
que dificilmente conseguiamos igualarlo en las marchas o, como habiamos
tenido oportunidad de presenciar en las cumbres del Hermoén, en la natacion.
En el afo 25 de nuestra era, en el que nos hallabamos en esos instantes, el
Maestro, con sus treinta y un afos recién cumplidos, se encontraba en plena
forma fisica.

Y fue esa excelente forma fisica lo que me hizo dudar. (Se proponia
llegar al mar de Tiberiades en esa jornada del lunes? A juzgar por las
referencias tomadas en el viaje de ida hacia el Hermén, en esos momentos
—mas o menos hacia las diez de la mafiana— podiamos estar a poco mas de
cincuenta kilometros del yam. Demasiados para un solo dia, si teniamos
presente lo ya recorrido desde el amanecer. Y supuse, acertadamente, que
JesUs tomaria la sensata decision de pernoctar a lo largo de la agitada
«arteria». Pero ¢doénde?

Decidi no darle mas vueltas al asunto. Y los pensamientos volaron mas
alla...

Como he dicho, el Maestro no se habia pronunciado sobre sus planes. Al
menos, sobre los inmediatos. Eso me intranquilizaba. Teniamos algunas
pistas, proporcionadas por el Zebedeo padre, la Sefora y los discipulos, pero
solo se trataba de conjeturas y recuerdos, todos ellos, obviamente, sujetos a
la duda. El viejo Zebedeo calific6 aquellos meses previos al periodo de
predicacion como «especialmente importantes», ratificando lo expuesto por
Maria, la madre del Galileo, y los intimos respecto al bautismo de Jesus en el
Jordan (mes de sebat o enero del afo 26) y al célebre «milagro» (?) de Cana
(febrero de ese mismo afio 26). De ser ciertas estas opiniones, aun deberian
transcurrir alrededor de tres meses para que el Maestro entrara en escena,
oficialmente. Y digo bien —de ser ciertas— porque, a las légicas dudas, se
unieron las resultantes del estudio del Evangelio de Lucas, el Unico que
apunta una fecha que podria estar asociada (?) a los inicios de la vida publica
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del Hijo del Hombre!. El problema, de muy dificil solucién, era que la fecha
indicada por el escritor sagrado (?) —«afio decimoquinto del reinado de
Tiberio César»— se hallaba sujeta a diferentes interpretaciones por parte de
exégetas e historiadores. Para unos, ese afio 15 se corresponderia con el 29
de nuestra era, ajustandonos al momento de la muerte de Augusto, el
emperador que precedid a Tiberio (Augusto fallecié el 19 de agosto de 767
ab urbe condita, es decir, en el 14 de nuestra era). Segun este coOmputo,
Jesus habria sido bautizado en el Jordan en ese afio 29. Eso significaba mas
de tres afos de espera...

Para otros especialistas, el afio decimoquinto del reinado de Tiberio
debia contemplarse desde el computo sirio. Ello nos situaria dos afios atras
(12 de nuestra era). En esas fechas, Augusto dispuso que Tiberio fuera
nombrado «colega imperial», iniciando asi un periodo de gobierno conjunto.
Aceptando esta hipoétesis, el Bautista habria aparecido en la region del Jordan
en el afo 26 o 27 de nuestra era.

¢Quién tenia razdn? A juzgar por los errores y las manipulaciones de los
evangelistas, mi corazén se inclin6 por la version del Zebedeo. Y no
tardariamos mucho en comprobarlo...

Con el sol en el cénit (hora sexta), Jesus dejé que lo alcanzaramos.
Habiamos descendido a poco mas de cien metros sobre el nivel del mar, y la
temperatura en el fértil valle del Hule seguia aumentando. Ahora, a las doce
del mediodia, debia de oscilar entre los 20 y los 25 grados Celsius.

Dejamos atras el cruce a la pequefa aldea de Dera y, tras comprar
algunas provisiones ricas en vitaminas E y C, especialmente recomendadas
para combatir nuestro mal, buscamos una sombra cerca del camino, en una
de las présperas plantaciones de zayit, los centenarios olivos de la alta
Galilea. Era el momento de reponer fuerzas.

Eliseo, hambriento, dio buena cuenta de los huevos crudos, del trigo
tostado, de las zanahorias, de los datiles y de las nueces. Jesus prefirié una
racion de lomo de ciervo curado. Yo comparti la carne y, de postre, higos
secos.

Lo noté extrano. ¢Como describirlo? ElI Maestro parecia distante.
Conversaba con nosotros, si, pero su mirada terminaba perdiéndose en las
caravanas y reatas de burros que iban y venian sin cesar por la ruta del yam.
En algin momento, mi hermano y yo intercambiamos una mirada de
complicidad. Después, lo confirmariamos. Algo le sucedia. Aquél no era el
expresivo, alegre y comunicativo Jesus del monte Hermoén. Sélo fue una
sospecha —quiza una intuicibn—, y como tal lo expreso: era como si el
subito contacto con las gentes lo hubiera transformado, casi volatilizado.
Parecia temer algo. Parecia como si el Dios que ahora lo acompafaba le
hubiera mostrado, de pronto, la inmensa distancia existente entre El y sus

! El capitulo tres del evangelio de Lucas dice: «En el afio decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea
Poncio Pi-lato, tetrarca de Galilea Herodes, Filipo, su hermano, tetrarca de lturea y de la Traconitide, Lisania tetrarca de Abilena, en
tiempos de los sumos sacerdotes Anas y Caifas, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarias, la palabra de Dios. Y vino por
toda la region del Jordan...» (Nota del mayor.)
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criaturas. Pero, como digo, soélo fue una rafaga de luz que cruzé por mi
mente. (Quién sabe?

Y su atencion, al final del almuerzo, fue a centrarse, casi
exclusivamente, en los rostros tensos de los burreros, en sus gritos, en los
pasos presurosos de los cargadores y en el polvo negro levantado por las
caravanas, ahora arrastrado hacia el este por el puntual maarabit, el viento
procedente del Mediterraneo. Y asi permanecio largo rato, con una cierta
tristeza posada en sus 0jos...

Nos sentimos impotentes. No sabiamos qué le sucedia con exactitud vy,
ademdas, poco o nada podiamos hacer. Como ya dije, s6lo éramos
observadores.

—Prosigamos —anuncio finalmente—. Dejemos que el Padre haga su
trabajo...

Esta vez fuimos nosotros los que, intencionadamente, nos quedamos
rezagados. Eliseo, en efecto, lo habia captado. (Qué sucedia? (A qué se
debia aquel singular cambio? ¢;Ya no éramos sus amigos? ¢Habiamos fallado
en algo?

Le hice ver que, probablemente, como habia sucedido en la jornada del
9 de setiembre en el Hermdn, nosotros nada teniamos que ver con esta
actitud del Maestro. El tendria sus razones. Quiza, en algiin momento,
llegasemos a descubrirlas. Y asi fue.

Serian las tres de la tarde (hora nona) cuando, inesperadamente, Jesus
se detuvo. El viento arrecio, lo que dificultd la marcha. Espesas masas de
polvo se levantaban sobre la senda, obligandonos a adivinar la llegada de las
caballerias y, sobre todo, forzdndonos a no perder de vista la blanca y
ondeante tunica del Galileo. Lo mas probable es que, de no haberse
detenido, estos torpes exploradores no habrian reparado en el nuevo rumbo
tomado por el Maestro.

Jesus hizo un gesto con la mano izquierda y, sefialando un desvio,
desaparecio por la derecha de la ruta principal. Poco faltd, como digo, para
perderlo...

Al entrar en el senderillo, el paisaje cambié. Los huertos y las
plantaciones de olivos y manzanos desaparecieron y nos vimos rodeados por
una familiar y enredada «jungla» de altisimas cafias, de hasta cinco metros
de altura, venenosas adelfas y compactas espadafias, con sus esbeltos tallos
buscando la luz. Y en lo alto, sobre los agitados penachos de plumas y las
finas hojas de suf, que sirvieron para trenzar la canasta que salvé a Moisés,
millones de zumbantes y peligrosos mosquitos, zarandeados por el maarabit.

No tardé en reconocer la estrecha huella. Era el camino que conducia al
kan, el siniestro refugio en el que nos habiamos introducido cuando
marchdbamos hacia el macizo montafioso del Hermon. El recuerdo de los
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enfermos que alcanzamos a ver en dos de las chozas me estremeci6. ¢(Qué
nos reservaba el Destino en esta nueva e inesperada visita®?

Segun mis calculos, en esos momentos nos hallAbamos a unos seis
kilbmetros de la posada situada en el cruce de Qazrin y a veinte de la costa
norte del lago o mar de Tiberiades. Dudé. ¢Era aquél el lugar en el que el
Maestro se proponia pasar la noche? (En las chozas, junto a los lisiados y los
dementes? Rechacé la idea y supuse que sélo se trataba de una visita. El sol
huia hacia el oeste, pero aun faltaban tres horas para el ocaso. Lo l6gico es
que siguiéramos caminando, pernoctando, quiza, en el albergue de Sitio, el
homosexual.

Al descubrir las chozas nos detuvimos. Eran siete, levantadas en circulo
en una explanada de unos cien metros de didmetro, sobre una ceniza negra
y volcanica, y rodeadas de un no menos impenetrable bosque de arundos.
Por detras del kan, a no mucha distancia, se adivinaba el rumor del rio
Jordadn, que se alejaba del lago Hule. Cientos de aves acudticas se
recortaban en el cielo azul, preparandose con sus chillidos para la
prometedora pesca de la puesta de sol. Algunas garzas y ciguefas blancas,
supongo que aburridas, habian optado por esperar sobre los tejados de
ramas de palma de las chozas. Y desde alli, a tres metros del suelo,
observaban o espantaban con displicencia los nubarrones de insectos que
dominaban el calvero.

El Maestro avanz6 seguro hacia el centro de la explanada. Estaba claro
que conocia el lugar. Y Eliseo y quien esto escribe esperamos.

En mitad de la referida explanada, alguien se empefiaba en encender un
fuego. El viento racheado, sin embargo, hacia indtiles los intentos de
aquellos dos personajes. A nuestra izquierda, junto a la pared de cafias de
una de las chozas, trajinaba una docena de hombres y mujeres.

Otros, sentados o0 tumbados sobre la ceniza, dormitaban o
contemplaban el ir y venir de los primeros. Algunos de los hombres, con las
tunicas arremangadas, limpiaban y troceaban pescado, arrojando las
visceras a grandes barrefios de barro.

El corazén acelerd. Miré a mi hermano y éste, palido, no replicod. Tenia la
vista fija en el mas joven de los dos individuos que luchaban por hacer
prosperar el fuego.

iEra Denario, el nifio sordomudo que habia tratado de robarnos en las
proximidades del yatn! Y recordé la informacion proporcionada por Sitio. El

2 Los kanes, en la época de Jestis, eran algo similar a lo que hoy entendemos por albergues de paso. La mayoria tenia un caracter
publico, y eran subvencionados por gobernantes, casta de los saduceos, y donativos Privados. Estaban destinados,
fundamentalmente, a los extranjeros, aunque, en realidad, los ocupaban judios y gentiles, segin la necesidad de cada cual.
Algunos, como el existente al sur del lago Hule, eran mucho mas que una «caravanera», como cita Jeremias. En estos refugios,
siempre alejados de ciudades y aldeas, se aislaba a los enfermos que carecian de medios econémicos o que eran rechazados por
la sociedad a causa de su comportamiento 0 aspecto fisico. Dada la gratuidad de estas «posadas», muchos de los kanes
terminaron convirtiéndose en asilo de picaros e indeseables. (N. del m.)
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jovenzuelo, de ocho o nueve afos de edad, cuyo verdadero nombre era
«Examinado» (designacion que se daba en aquel tiempo a los nifos
abandonados), habia sido recogido en el kan por Assi, el responsable y
administrador del albergue. A raiz del incidente en lo que llamabamos el
«calvero del pelirrojo», justamente en recuerdo de Denario, Eliseo le tomo
un especial cariino. Denario, sin embargo, al alcanzar la posada de Qazrin,
desaparecio de nuestra vista.

El nifo, de pronto, alzé la cabeza y fue a distinguir la alta figura del
Galileo, que se aproximaba. Se puso en pie y, alarmado, fue a tocar el
hombro del que continuaba arrodillado. Al principio, cubierto con un blanco y
generoso turbante, no lo reconoci. Ademas, era cinco afios mas joven...

El hombre se incorporé y, tras unos segundos de atenta observacion,
sonrié al Maestro. Roded las piedras que formaban el hogar y se dirigié a su
encuentro.

Al desearle la paz y besarlo en la mejilla, Jesus le correspondié con el
mismo saludo. Entonces supe que se trataba de Assi, el esenio. Era el Unico
en el kan que vestia de blanco inmaculado, con una tunica hasta las rodillas.
Lucia en el pecho la insignia de laton (la haruta) que lo acreditaba como
médico o rofé: una hoja de palma. El, sin embargo, rechazaba este titulo,
asegurando que so6lo Yavé era el verdadero rofé. Preferia proclamarse como
un modesto «auxiliador». Lo conoci en la casa de los Zebedeo, en la aldea de
Saidan, y en circunstancias «delicadas». Pero eso fue en el afio 30. Ahora,
cinco afos atras, no podia reconocerme.

Fue casi simultaneo. Mientras el Maestro y el «auxiliador» caminaban
complacidos hacia el centro de la explanada, Denario emitié uno de aquellos
sonidos guturales y, saltando sobre el hogar, corri6 como un gamo a nuestro
encuentro y se abrazé a la cintura de mi hermano. Eliseo, sorprendido,
acaricié el desnutrido, casi esquelético, cuerpo del jovencito, y le beso los
cabellos. Y el pelirrojo, tembloroso, permanecié asi durante mas de un
minuto.

Assi y el Hijo del Hombre fueron a tomar posiciones alrededor de las
piedras, turnandose en un nuevo intento por hacer brotar el fuego. Parecian
viejos conocidos. Mas adelante tendriamos puntual informacion sobre la
amistad entre Jesus y el egipcio, destacado por la comunidad esenia de
Qumran en la lejana Gaulanitis con la finalidad de ejercer como médico entre
los méas desfavorecidos. Assi se hizo cargo del kan y conoci6é al Maestro en
una de sus habituales visitas a Nahum (Cafarnaun). Alli nacié una sincera
amistad. Jesus visitaba el kan con frecuencia, y ayudaba, incluso, con
algunas contribuciones econdmicas. Siempre era bien recibido. Meses mas
tarde, en plena vida publica, como creo haber referido, aquel esenio dulce y
compasivo y, en especial, los lisiados y dementes que habitaban el kan,
jugarian un papel importantisimo en uno de los prodigios del rabi de Galilea.
Pero vayamos paso a paso...
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Jesus susurrd algo al esenio y éste, levantando los negros y profundos
ojos hacia estos inmoviles exploradores, nos animd6 de inmediato a que nos
acercaramos.

Eliseo y el nifio tomaron la delantera, uniéndose al jefe del kan y al
Galileo. Yo respondi igualmente a los saludos de Assi y fui a sentarme a una
prudencial distancia de los cuatro. ElI Maestro parecia mas animado. El
instinto, sin embargo, me previno.

Algo o alguien acechaba...

Fue necesario esperar. El maarabit no cederia hasta la puesta de sol.
Con aquel viento obstinado no era facil preparar el fuego.

Denario, acurrucado en el regazo de Eliseo, terminé por dormirse. Jesus
y Assi siguieron conversando, y quien esto escribe, recordando la pasada
experiencia en el interior de las chozas, se retird discreta y silenciosamente,
caminando hacia el grupo que procedia a la limpieza del pescado. Era casi
seguro que el Maestro deseaba hacer noche en aquel lugar y, movido por la
intuicion, quise explorarlo en la medida de lo posible.

En un primer momento centré la atencion en tres grandes canastos
repletos de peces. Todavia saltaban, haciendo huir a las moscas y a las
nubes de mosquitos. Los cortadores me observaron con curiosidad. Varias de
las mujeres procedian a la seleccion y al lavado previo. Crei reconocer
carpas, tilapias, barbos y siluros, todos ellos capturados en las calidas aguas
del Hule. Aunque la mayor parte de los «inquilinos» del kan no era judia,
Assi, como esenio, respetaba estrictamente lo establecido por la ley mosaica
sobre animales puros e impuros®>. En este sentido, los alargados vy
«cilindricos» siluros, sin escamas, de piel mucosa y practicamente sin aletas,
eran apartados y olvidados en un enorme cesto. Asi lo disponia el extrafio
Yave...

% En el Pentateuco (cinco primeros libros de la Biblia), especialmente en el Levitico y en el Deuteronomio, Yavé habla al pueblo
judio y determina qué animales pueden comer (puros) y cuales deben ser rechazados (impuros): «...Yavé hablé a Moisés y Arén,
diciendo: "Hablad a los hijos de Israel y decidles: 'He aqui los animales que comeréis de entre las bestias de la tierra. Todo animal
de casco partido y pezufia hendida y que rumie lo comeréis; pero no comeréis los que sélo rumian o sélo tienen partida la pezufia.
El camello, que rumia, pero no tiene partida la pezufia, serd inmundo para vosotros; el conejo, que rumia y no parte la pezufia, es
inmundo; la liebre, que rumia y no parte la pezuiia, es inmunda; el cerdo, que divide la pezufia y no rumia, es inmundo para
vosotros. No comeréis su carne ni tocaréis sus cadaveres; seran inmundos para vosotros.' He aqui los animales que entre los
acuaticos comeréis: todo cuanto tiene aletas y escamas, tanto en el mar como en los rios, lo comeréis; pero abominaréis de cuanto
no tiene aletas y escamas en el mar y en los rios, de entre los animales que se mueven en el agua y de entre todos los vivientes
gue en ella hay. Seran para vosotros abominacioén, no comeréis sus carnes, y tendréis como abominacién sus cadaveres. Todo
cuanto en las aguas no tiene aletas y escamas lo tendréis por abominacion. He aqui entre las aves las que tendréis por
abominacion, y no las comeréis por ser cosa abominable: el aguila, el quebrantahuesos y el halieto; el milano y el buitre, segun sus
especies; toda clase de cuervos; el avestruz, la lechuza, el loro, la gaviota y el gavilan de toda clase; el buho, el mergo, el ibis; el
cisne, el pelicano, el calamon; la garza, la cigiefa, en todas sus especies; la abubilla y el murciélago. Todo volatil que anda sobre
cuatro patas lo tendréis por abominacion; pero entre los insectos alados que marchan sobre cuatro patas comeréis aquellos que
tienen mas largas las de atras para saltar sobre la tierra. He aqui de entre éstos los que comeréis: toda especie de langosta: de
solam, dejargol, dejagab, segun las especies. Todo otro volatil de cuatro patas lo tendréis por inmundo y, comiéndolos, os haréis
inmundos. Quien tocare uno de sus cadaveres se contaminara y sera inmundo hasta la tarde; y si tocare algo de esto muerto, lavara
sus vestiduras y serd inmundo hasta la puesta de sol. Todo animal que tenga pezufia, pero no partida, ni rumie, sera para vosotros
inmundo, y quien tocare su cadaver serd inmundo. Los que andan sobre la planta de los pies seran para vosotros inmundos, y quien
tocare su cadaver sera inmundo hasta la tarde, y quien transportare su cadaver lavara sus vestiduras y sera inmundo hasta la tarde.
También estos animales seran para vosotros inmundos de entre los que andan por la tierra: la comadreja, el raton y la tortuga, en
todas sus especies; el musgafio, el camaleén, la salamandra, el lagarto y el topo. Estos son los para vosotros inmundos entre los
reptiles; quien tocare su cadaver sera inmundo hasta la tarde. Todo objeto sobre el que cayere uno de estos cadaveres sera
manchado, y los utensilios de madera, vestidos, pieles, sacos, todo objeto de uso puesto serd en agua y serd inmundo hasta la
tarde; toda vasija de barro donde algo de esto caiga quedara manchada y la romperéis; todo alimento preparado con agua quedara
manchado, y lo mismo toda bebida..."» (N. delm.)
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Las carpas, en cambio, azules, verdes y rosadas, eran abiertas por el
vientre y, una vez extraidas las entrafas, depositadas en barrefios de piedra.
Alli, otras mujeres las sazonaban con especias y sal gruesa. Algunos de los
ejemplares —tipo «espejuelos»— podian pesar del orden de los ocho kilos.

Al inspeccionar las tilapias y los barbos, dispuestos ya para el asado o la
fritura, mis ojos se detuvieron unos instantes en los hombres y mujeres —
supuestos «viajeros», de paso por el kan— que permanecian sentados o
tumbados al pie de la choza. Me extraid porque casi no se movian. No
hablaban. Las miradas, vidriosas, como hipnotizadas, perseguian con frenesi
los destellos de los machetes de los cortadores de pescado. Presenti algo
pero, rechazando la idea, bajé la vista, simulando interés por uno de los
ejemplares capturados por Assi y su gente en el Hule. Se trataba de un binit*
—asi lo llamaron los cortadores—, un barbo de casi un metro de longitud y
mas de cinco kilos de peso, de aspecto similar al de las anguilas y que, dias
después, de regreso a la «cuna», Santa Claus identific6 como el Ciarias
Macracantus, una de las especies autoctonas de Galilea, con ocho barbas, en
lugar de las dos o cuatro que presentan el resto de los barbos en el labio
superior. El Ciadas, aunque perteneciente al mismo orden y género de los
barbus, se diferenciaba también del resto de las familias por el hecho insélito
de lanzar unos «gritos» que erizaban los cabellos en las noches de otofio.

Supongo que mi condicion de médico fue decisiva. Habia prometido no
presentarme como tal en aquel tercer «salto», evitando asi los problemas en
los que me vi envuelto en las aventuras precedentes. Y estaba dispuesto a
mantener esta decision, pero, a la vista de lo que tenia delante, no pude o
no supe alejarme...

No me equivoqué. La intuicion jamas traiciona.
La verdad es que nadie me prohibié que los examinara. Y, lentamente,
fui haciéendome a la idea. Aquel kan era muy especial...

Alli, junto a los que preparaban la cena, vigilados en cierto modo por
cocineras y cortadores, aguardaba una serie de enfermos a los que no tuve
acceso en mi primera visita al refugio. Assi, poco después, confirmaria la
sospecha: se trataba de los «menos agresivos y problematicos»; los Unicos
que no exigian una vigilancia estrecha y continuada.

iDios de los cielos! (Qué era aquello?

Uno de los hombres, hecho un ovillo, con la espalda reclinada en las
caflas, miraba sin ver. Moscas e insectos lo devoraban, pero, inmévil como
un marmol, ni siquiera pestafieaba. Pasé la mano frente a los azules ojos y
verifiqué lo que imaginaba: era ciego. Los dedos, especialmente los de las
manos, eran extraordinariamente largos (los pulgares alcanzaban diez o doce
centimetros). Examiné el resto de los tejidos de las extremidades y deduje

* La palabra binlt, en arameo (plural, binlot), procedia del sustantivo binita (pelo), por las barbillas que cuelgan en los barbos; fueron
descritos por los asirios miles de afios atras (bu-nu). (N. del m.)
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que me hallaba frente a un posible sindrome que alteraba el crecimiento del
esqueleto, la dolencia que padecié Abraham Lincoln>.

A su lado, totalmente desnudo, aparecia un nifio, de unos nueve o diez
anos de edad, de rodillas y con las manos atadas a la espalda. EI mugriento
rostro se hallaba igualmente torturado por nubes de insectos. Una mordaza,
mas sucia que la cara del infeliz, mantenia la boca abierta. Espanté las
moscas y comprobé que los labios estaban destrozados. Al aproximarme no
se movio; se limité a gemir. Inspeccioné los dedos de manos y pies. No
habia duda. Faltaban falanges completas. Quiz4d se trataba de un caso de
autocanibalismo, conocido en medicina como sindrome de «Nyhan», otra
dolencia de origen cromosémico y, como la anterior, de muy dificil solucion®.
El nifio, victima de un retraso mental y motor, terminaba devorando sus
propios labios y dedos. De ahi la necesidad de atarlo y amordazarlo de forma
permanente.

Antes de proseguir el examen de aquellas pobres criaturas lancé una
ojeada al grupo que permanecia en el centro de la explanada. El Maestro y el
resto, aunque aparentemente absortos en la conversacion, seguian mis
movimientos con curiosidad. Eso, al menos, fue lo que deduje de sus furtivas
miradas.

En cuanto a las mujeres y los cortadores, ninguno de ellos se preocupd
demasiado por mi presencia.

El tercer y cuarto enfermos me dejaron igualmente desarmado y con el
corazon en un pufo...

Sentado sobre la negra ceniza volcanica, un «nifio-anciano» sostenia
entre sus brazos a un joven (?) paralitico. Era la primera vez que me
enfrentaba en las tierras de Israel a un caso de «progeria» 0o muchacho con
el aspecto de anciano.

Me situé en cuclillas y aventuré una amplia sonrisa. El nifio respondia a
las principales caracteristicas de esa enfermedad: cabeza enorme,
desproporcionada, calva, con gruesas venas sobresalientes, ausencia de
cejas y pestafas, ojos saltones y diminutos, nariz en forma de pico de loro,
mentén retraido, casi inexistente, pecho angosto, articulaciones grandes y
rigidas y numerosas manchas marrones en brazos y manos.

® La enfermedad recibe hoy el nombre de «Marfan», en recuerdo del pediatra francés que la describié en 1896. Probablemente
estdbamos ante un grave trastorno hereditario que provocaba alteraciones en el tejido conectivo, anomalias cardiovasculares y
dislocacién parcial del cristalino. Los investigadores sospechan que el sindrome esta originado por alguna mutacion en el gen FBN1
(fibrilina). La alteracién en la proteina, localizada en el cromosoma 15, puede ser la responsable del estiramiento de los tejidos. La
curacion, de momento, es altamente improbable. (N. del m.)

® El llamado sindrome de «Lesch-Nyhan», descubierto en Estados Unidos en 1964 por los referidos doctores Lesch y Nyhan,
aparece Unicamente en hombres (se encuentra asociado al cromosoma «X»). Las principales consecuencias son de orden
neuroldgico (retraso psicomotor y pardlisis cerebral), movimientos involuntarios de las articulaciones (hasta alcanzar la fase de
automutilacion) y, por supuesto, el incremento de acido Urico que suele provocar la muerte. (N. del m.)
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Replicé con otra sonrisa, mostrando unos pocos dientes, tan irregulares
como mal repartidos. La piel era fina, muy fragil, y los brazos y las piernas,
casi esqueléticos. No creo que levantara mas de un metro de altura.

—¢:Qué edad tienes?
Abrié de nuevo la enorme boca y respondio feliz:
—Veinte...

Aquello también era singular. Segun mi informacion, pocos sindromes
de envejecimiento prematuro’ alcanzan tanta edad.

—... Este es mi amigo Tamim. Yo soy Tamid.

Y volvié a sonreir ante el juego de palabras. Tamid, entre otras cosas,
queria decir «vivir al dia». En cuanto a su amigo, el paralitico, Tamim era
sinbnimo de «integro o intachable». Comprendi y sonrei para mis adentros.
El que los habia «bautizado» con estos apodos era muy consciente del doble
significado: «vivir al dia» era lo Unico a lo que podia aspirar el «nifio-
anciano». La progeria arrastra generalmente anomalias cardiacas Yy
respiratorias, asi como lesiones cerebrales o del sistema nervioso, que
desembocan siempre en una muerte prematura. En cuanto a Tamim, el
calificativo era «intachable»..., y sangrante. El joven, antafio fuerte y
musculoso, so6lo movia los ojos. Ni siquiera estaba capacitado para hablar.
¢COmo no ser integro en tales circunstancias?

Tamim habia sido buscador de esponjas en las aguas de Chipre y de
Grecia. Un dia empez6 a sentirse mal. Los musculos de las manos fallaron v,
poco a poco, la dolencia fue extendiéndose por los brazos. Fue trasladado a
las costas de Fenicia y, desde alli, al kan del Hule. Hacia semanas que habia
dejado de comer. Sélo admitia liquidos®. Tamid, el «nifio-anciano», cuidaba
de él dia y noche.

El muchacho paralitico, que parecia conservar intacta la inteligencia, me
observ6 desde los profundos y vivisimos 0jos negros. No supe qué hacer, ni
qué decir. Y la tristeza, una inmensa tristeza, cay0d sobre este impotente
explorador. Yo no lo sabia en esos momentos pero, sin querer, estaba
pasando revista a los protagonistas de un futuro y extraordinario suceso en
el que, naturalmente, se vio envuelto Jesus de Nazaret. Pero esa historia
llegard a su debido tiempo.

Algo més alla, tumbados en angarillas de tela y fibras vegetales,
impasibles al viento y a las mortificantes moscas, se alineaban los mas
ancianos del kan. La mayoria, por lo que pude apreciar, se encontraban en
las fases mas avanzadas de Parkinson y Alzheimer. En los primeros, el
temblor ya no era importante, aunque las funciones motoras aparecian muy

" La progeria, también conocida hoy como sindrome de Hutchinson-Auford, es una patologia poco frecuente en la que los nifios
presentan el aspecto de un anciano, asi como algunas de las sefiales y degeneraciones propias de la vejez. Las posibles causas de
la enfermedad hay que buscarlas en alteraciones genéticas. (N. del m.)

8 A juzgar por las indicaciones recibidas, era posible que el joven buscador de esponjas sufriera una enfermedad de origen oscuro,
neuronal, que recibe el nombre de «esclerosis lateral amiotréfica», un mal irreversible, por el momento. La esperanza de vida es
corta. (N. del m.)
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deterioradas, haciendo inviable la marcha. En realidad, ninguno de ellos era
capaz de ponerse en pie. Se hallaban en decubito supino, con las cabezas
inclinadas sobre el toérax, las bocas abiertas y negras por el mosquerio y con
un permanente babeo. Algunos hablaban a gran velocidad, con un hilo de
voz tan mondétono como ininteligible. Por supuesto, nadie respondia®.

Con los afectados por el mal de Alzheimer sucedia algo parecido. La fase
ultima los habia reducido a simples y molestos «vegetales», incapaces de
valerse por si mismos. Y alli permanecian durante horas, mudos y rigidos,
aguardando a que una neumonia, una infeccion urinaria o las terribles
ulceras provocadas por la permanente postura en decubito acortaran su
desgraciada existencia. Los cuidadores (?), ahora atareados en la
preparacion del pescado, no se distinguian precisamente por el carifio y la
dedicacion a estos infelices.

El altimo de los enfermos que alcancé a distinguir en aquellos momentos
fue una mujer. Podia rondar los cuarenta afnos. Se hallaba sentada entre los
«parkinson». Las muecas y los bruscos movimientos de manos y pies me
indicaron de inmediato el mal que padecia: muy posiblemente un corea de
Huntington, otro trastorno degenerativo y hereditario que se caracteriza por
los movimientos rapidos y complejos, en especial en las extremidades®®.

Al llegar a su altura, las muecas arreciaron. Y la mujer, asustada, inicio
una rapida y continuada expulsion de la lengua, elevando las cejas y
procediendo a la ininterrumpida contraccion de labios y parpados. Me eché
hacia atras, tratando de evitar un empeoramiento de la demente. La fortuna,
sin embargo, no estaba de mi lado. Al retroceder fui a tropezar con otro de
los inquilinos del kan, y me precipité sobre él. Me incorporé a gran velocidad
y, ante la atonita mirada de cortadores, limpiadoras y de quien esto escribe,
la mujer que habia resultado arrollada se puso en pie, gritando como una
poseida.

Fue todo vertiginoso.

Hizo presa en mis testiculos y, berreando, exigié que «le devolviera lo
que era suyo».

Al zarandearme, el manto que le cubria resbalé dejando al descubierto
unos o0jos prominentes, grandes como huevos y con las coérneas
ensangrentadas y ulceradas.

Fuera de si, tras soltar los genitales, ech6 mano del vientre, y, tirando
con violencia del cefiidor, reclamoé «su estdmago y los intestinos».

—iMe habéis robado, ladrones!... ;Dénde estd mi sangre? ¢Doénde
habéis puesto mi estbmago y mis entrafias?

° El parkinsonismo es otra dolencia de origen cerebral (probable mente se trata de una alteracién de las neuronas llamadas
dopaminérgicas pigmentadas de la sustancia negra). La disfuncién puede estar ocasionada por trastornos del metabolismo o por
procesos patolégicos que alteran la neuro-transmisiéon dopaminérgica de los ganglios basales, entre otros. (N. del m.)

1 Corea, del griego khoreia (danza). Se denomina asi porque el enfermo interrumpe la marcha como consecuencia de los
movimientos involuntarios, recordando, en cierto modo, una especie de baile o danza. El mal, de caracter hereditario autosémico
dominante, conduce irremediablemente a trastornos de conducta y a la demencia. (N. del m.)
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Los ojos, con las pupilas dilatadas, incapaces de parpadear, con una
exoftalmia (proyeccion anormal del globo) progresiva y aguda, me
asustaron. Al reparar en el cuello y observar el abultado bocio estuve seguro.
Aquella enferma padecia un hipertiroidismo (quiza la llamada enfermedad de
Graves) al que habia que sumar un problema mental grave que los
psiquiatras denominan sindrome de Cotard o «delirio de negacion». El
sujeto, como consecuencia de una esquizofrenia o de una lesién cerebral,
considera que le han robado, no sélo sus pertenencias materiales, sino
también sus 6rganos. Y cree que los ladrones estan por todas partes.

La mujer, entonces, tiré de la tinica que cubria mi pecho y, pasando de
los gritos a los gemidos y el llanto, se pregunté y me pregunté por su
corazon.

—¢Dobnde lo has puesto?...
No hubo tiempo para nada mas.

Dos de los cortadores de pescado y ayudantes del «auxiliador» saltaron
sobre la pobre enferma y la redujeron. Yo recuperé la «vara de Moisés» vy,
avergonzado, sin saber qué hacer, me alejé del grupo.

Assi, en pie, alertado por los gritos de la demente, observaba atento.
También Eliseo y el nifio sordomudo se habian incorporado, expectantes.
So6lo Jesus continuaba sentado. Tenia la cabeza baja, como si el incidente no
hubiera existido.

Los cortadores hicieron una sefal y el esenio, comprendiendo que todo
estaba bajo control, volvio a arrodillarse frente a las piedras que formaban el
hogar, aguardando mi llegada.

Mi mente, confusa ante lo que acababa de ver y lo que recordaba de la
primera visita al kan, traté de estabilizarse. ¢Por qué habiamos ido a parar a
semejante infierno? El Destino lo sabia...

Quiza caminé tres o cuatro pasos, no mas, hacia el centro de la
explanada, cuando, inesperadamente, el viento ces6. El maarabit, como creo
haber mencionado, procedia del mar Mediterraneo y soplaba habitualmente
entre el nisan (marzo-abril) y el tisri (setiembre-octubre), siempre entre el
mediodia y la puesta de sol. Instintivamente, me volvi y comprobé que
faltaba méas de una hora para el ocaso.

Fueron segundos. Todo sucedié muy rapido...

Al contemplar la posiciéon del sol, un subito aleteo de las aves que
descansaban en lo alto de las chozas me previno. Algo las habia asustado. Y
varias de ellas, extendiendo y batiendo las blancas alas, se alejaron hacia el
horizonte de cafias.

Acto seguido, en mitad del silencio provocado por la caida del viento,
oimos un aullido desgarrador. En un primer momento, desconcertado, no
supe si era humano. Procedia de algun punto cercano del cafaveral, al este
del refugio.

Y las garzas y las cigliefias que aun permanecian sobre las cabafias
huyeron hacia el sol.
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El aullido, ahora méas cercano, se repitié por segunda vez, terminando
de alertar a la totalidad del kan. Assi, de nuevo en pie, dirigid la mirada
hacia una de las chozas proxima al camino de acceso al albergue. Hizo un
gesto a Denario y éste, rapido como una gacela, corrié hacia el punto del que
parecia proceder el triste y prolongado lamento.

Hombres y mujeres se movilizaron y, antes de que mi hermano y yo
acertaramos a comprender, se dirigieron hacia la choza en cuestion, en la
boca del kan. Eliseo no tardé en sumarse al agitado grupo, intentando
averiguar qué sucedia.

Los aullidos arreciaron y deduje que el hombre o el animal se hallaba
muy cerca de los vociferantes cuidadores y cocineras. Era extrafio. Si se
trataba de una fiera, ¢por qué no habian huido? Todos, como una pina,
corrieron al encuentro del responsable de los aullidos...

En esos momentos de agitacion, no sé€ muy bien por qué, busqué al
Maestro con la mirada. Seguia sentado en el mismo lugar, con los brazos
apoyados en las rodillas. Miraba fijamente las ramas depositadas en el hogar
y que habian tratado de encender inudtilmente. Su rostro, grave Yy
ligeramente palido, me alerté mas, si cabe, que los aullidos y el tumulto.
¢Qué sucedia?

Los aullidos, de pronto, cesaron. Y también el vocerio. ElI Maestro,
entonces, levantdé el rostro hacia el celeste de los cielos. Inspird
profundamente y asi permanecié durante algunos segundos, con los ojos
cerrados. Mi mente siguid en blanco. No entendia nada.

Y tan subitamente como se apagaron, asi regresaron los aullidos. Esta
vez mas lugubres y prolongados...

El grupo, como un solo hombre, dio un paso atras, al tiempo que
alzaban los pufios, amenazadores. Aquello —lo que fuera— seguia
avanzando. Algunas mujeres, aterrorizadas, dieron media vuelta y escaparon
entre agudos chillidos.

Cuando cai en la cuenta, el Galileo se habia incorporado y caminaba
hacia el grupo. No lo dudé. Me fui tras El. Jesus, con paso decidido, rodeé a
los cuidadores y fue a situarse a la cabeza de los nerviosos individuos, junto
al esenio y el nifio sordomudo. (Cémo pude olvidarlo?

Alli estaba el responsable de los aullidos. Eliseo y yo tuvimos un
encuentro con él en la primera visita al kan. Se trataba del joven
encadenado, un muchacho de unos veinte afos, negro como el carbon y
«tatuado» de la cabeza a los pies con pequefios circulos (en realidad,
escarificaciones o incisiones en la piel, provocadas con algun punzén o arma
blanca). Aparecia igualmente desnudo, sudoroso, con el rostro desencajado
por la colera y el tobillo izquierdo lacerado y sangrante por el continuo roce
del grillete que lo aprisionaba. Una cadena de gruesos eslabones, de unos
tres metros, lo anclaba a la base de una de las cabafas. El negro, alto y
musculoso como el Galileo, habia llegado al limite permitido por la cadena, a
poco mas de dos metros de Assi y de Denario. Jadeaba violentamente,
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amenazando a los habitantes del refugio con un pelicano muerto que
sostenia por encima de la cabeza. Varias veces lo proyecté hacia el
auxiliador, acompanando los ataques con otros tantos aullidos.

El desgraciado, como ya indiqué, padecia un sindrome ligado a la locura
que provocaba furiosos ataques de ira. En esos momentos se transformaba
en una bestia salvaje, sin control alguno, capaz de aplastar a quien se
pusiera a su alcance. La posible dolencia, llamada amok («lanzarse
furiosamente a la batalla», segun interpretacion malaya), era relativamente
habitual entre los orientales y determinadas etnias del Africa central.

A cada acometida, Assi y el grupo retrocedian instintivamente. El esenio,
nervioso, trataba de calmar al loco, aconsejandole que dejara en tierra la
pesada ave del largo y afilado pico azul. Las palabras, los gestos y la
proximidad del jefe del kan tuvieron un efecto contrario al deseado. Y el
negro, en plena crisis, ciego por la rabia, lanz6 otro ataque. Esta vez,
frenado bruscamente por el grillete, aquella masa de odio y fuerza bruta
perdid el equilibrio y se precipitd contra la ceniza volcéanica. El pelicano rodo
por tierra y Assi se apresur6 a capturarlo.

Jesus, entonces, se dirigid a su amigo, el auxiliador, y pidié que liberara
al negro. El rostro del Maestro continuaba serio.

Assi, como era de esperar, se negé en redondo, argumentando, con
razén, que el estado de «Aru» era peligroso para todos.

¢Aru? Aquél, en efecto, era el nombre —mejor dicho, el sobrenombre—
del joven negro amok. En arameo significa «mira» o «he aqui». Pero no
entendi el porqué del apodo.

Y Assi prosiguié con sus razonamientos, tratando de convencer a Jesus
de lo inadecuado de la peticion. Segun el esenio, Aru estaba poseido por un
espiritu inmundo; liberarlo seria una provocacion para dicho demonio.

Jesus no replicd. Clavo la rodilla izquierda en la ceniza y, lentamente,
con ambas manos, acaricié el humedo y «tatuado» craneo del demente.
Nadie respir6. La reaccion del amok podia ser fulminante y peligrosa. El
grupo retrocedié otro paso e, imaginando un feroz embate, se disolvio,
perdiéndose por la explanada y las chozas préoximas.

Assi lanz6 un grito, suplicando al Maestro que se alejara de Aru. JesuUs
siguié mudo. Los largos dedos del Hijo del Hombre se posaron una y otra vez
sobre el pelado cuero cabelludo del agitado negro. La respiracion de Aru era
convulsa. Continuaba boca abajo, no sé si inconsciente. Busqué a Eliseo con
la mirada. Permanecia detras del nifio, tan desconcertado como todos. En
esos momentos no sabiamos —no podiamos saber— cuéales eran los
pensamientos y las intenciones de aquel Hombre. Fue después, mucho
después, cuando entendimos lo que realmente sucedi6é en aquel atardecer,
en el kan del lago Hule...

El Maestro mird al excitado auxiliador, y aquellos ojos —firmes y dulces
al mismo tiempo— lo traspasaron. Assi enmudecié. No cruzaron una sola
palabra. Y el esenio, comprendiendo que la orden no admitia discusion ni
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demora, se volvido hacia Denario y, por sefias, le indic6 que buscara a
alguien. El sordomudo, admirado ante el evidente valor del Galileo, obedecio
al instante, desapareciendo por detras de las cabafas.

No salia de mi asombro. ¢Por qué liberar al peligroso negro? ¢(Qué
pretendia Jesus?

Me hallaba muy cerca, a cosa de metro y medio, e intenté buscar una
explicacion en el rostro o en sus gestos. Lo que acerté a descubrir no me
sirvid en esos criticos instantes. Como decia, era muy pronto para
comprender... El Maestro, en silencio, termind por doblar la pierna derecha,
arrodillandose frente al negro. Hizo girar el cuerpo de Aru y lo alzb
suavemente, dejando que las espaldas descansaran sobre sus muslos.
Inmovilizé la cabeza del amok sobre el vientre, buscé la cinta de tela que
sujetaba sus cabellos y fue a desatarla.

Aru, con los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, parecia haber
perdido la conciencia. Una de las cejas, rota por el impacto contra la escoria
volcanica, manaba sangre en abundancia. El Maestro, entonces, se dirigié de
nuevo al esenio y solicitd agua. Assi duddo. Al punto, sin embargo, rendido
ante aquella voz afable y decidida, dio media vuelta, obedeciendo.

Jesus plegod el sudarium que le servia habitualmente para recoger los
cabellos en las largas caminatas y, buscando una zona no contaminada por
el sudor, taponé la herida de la ceja, presionando delicadamente. Al cabo de
medio minuto levanté la improvisada gasa hidroéfila y observé la brecha. Por
lo que pude percibir solo estabamos ante una herida incisa, de escasa
importancia, pero aparatosa. La sangre (probablemente de los capilares), de
un rojo vino, fluia de modo continuo, formando lagunas (napa).

El Maestro inspecciono el «aposito» y su grado de absorcion y, doblando
la tela, repitié la operacion, tratando de contener la hemorragia.

Fue un minuto Ilargo, inolvidable. Dificil de entender, si, pero
inolvidable...

Un Dios, arrodillado, sostenia en su regazo a un misero y andénimo
negro. La mano izquierda, firme y segura, velaba sobre la herida, y la
derecha, con dulzura, acariciaba la sucia mejilla de Aru. Los dedos se
pasearon despacio por el menton y los labios, agrietados y casi
irreconocibles.

Espié cada gesto e intenté deslizarme entre sus sentimientos. jPobre de
mi! ;Como pretender semejante cosa?

Jesus, ajeno a cuanto lo rodeaba, siguidé frenando la hemorragia. La
cabeza, ligeramente inclinada sobre el muchacho, empezé a recibir los
anaranjados rayos de un sol que se retiraba mas alla del Jordan pero que, a
juzgar por su empefio en iluminar al Hijo del Hombre, sabia muy bien lo que
estaba ocurriendo...

Quedé impresionado..., una vez mas.

Los cabellos, color caramelo, ahora sobre los hombros, recibieron la luz
del crepusculo y yo diria que de Alguien mas...
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Fue en esos instantes, mientras rozaba con las yemas de los dedos los
cerrados y ensangrentados parpados del amok, cuando quedé prisionero de
sus ojos. No sé explicarlo. Las palabras, una vez mas, son mi enemigo...

No fue posible desviar la mirada. Fue como si el universo entero lo
hubiera visitado.

Los ojos, ahora mas expresivos que nunca, mas vivos y habladores, a
pesar del silencio, se humedecieron. Y el rostro entero, dorado por aquel sol
complice, se transfigurd. Yo vi la luz que lo bafiaba y que se convertia en su
verdadera piel. Entonces, estranguldndome el corazén, una lagrima rodé
subita y presurosa, y se escondio en la desordenada barba.

Supongo que palideci. (Cémo definirlo? Era un Hombre-Dios con un
hombre entre las manos. Quiza fue la misericordia lo que hizo rodar aquella
lagrima. Nunca lo supimos. So6lo lo sospechamos. Quiza fue una infinita
piedad lo que movio e hizo descender el alma de aquel ser tan especial hasta
los niveles en los que bregdbamos. No sé explicarlo, pero el instinto me dice
que fue el amor el que abrid la puerta de la ternura, conmocionando hasta la
Gltima célula de Jesus de Nazaret. El habia aparecido en un mundo
imperfecto y cruel, y ahora tenia a una de esas imperfectas criaturas entre
las manos. Quiz4 esa mezcla de misericordia, piedad, amor y ternura hizo el
prodigio. Quién sabe...

Se presentaron al mismo tiempo, ahuyentando aquellas reflexiones.

Assi, con el agua y su inseparable caja de madera, en la que
transportaba «lo necesario» para ejercer como médico o auxiliador. Y con él,
Denario y otro singular personaje que nos dej6 intrigados desde el primer
momento. Yo lo habia visto con anterioridad, pero no podia saberlo porque
se presentd con la cabeza cubierta por un manto negro. Una tunica de un
rojo encendido lo cubria hasta los pies, ocultando, incluso, las manos. Del
cenidor de cuerda colgaba un manojo de aquellas largas y pesadas llaves de
hierro y madera a las que nunca nos acostumbramos.

Assi reclamo la atencién de «Hasok» —asi lo llamaban, con razén—, y
ordend que liberase el pie del negro. El embozado permanecié indeciso. Sus
dudas eran comprensibles. Ara seguia inconsciente y nadie podia saber como
reaccionaria al volver en si. Pero el esenio repitio la orden...

—«Tinieblas»..., haz lo que te digo. Hasok, en efecto, significa
«tinieblas» en lengua aramea. No fui capaz de descubrir el rostro del
hombre. Tinieblas se las ingeniaba para moverse con agilidad y, al mismo
tiempo, mantener la cara en la oscuridad del manto, poco después
descubririamos por qué.

Solté el grillete y, tras arrojar la cadena al pie de la choza, se mantuvo
inmovil y vigilante, con los brazos desmayados sobre la tunica.

El Maestro retir6 el «aposito» y verific6 con satisfaccion que la sangre
habia empezado a coagular. El tejido de algodén cumplié su cometido. El
auxiliador le proporcioné un nuevo trozo de tela, previamente empapada en
agua, y Jesus, con idéntica paciencia y delicadeza, dedicé un tiempo a una
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minuciosa limpieza de la herida, retirando los granos de lava que
permanecian enterrados en la brecha.

Denario contemplaba la escena, escondido tras Eliseo. Ninguno de los
ayudantes se atrevio a regresar. Asistian al desarrollo de los acontecimientos
desde el lugar en el que limpiaban y troceaban el pescado. Creo que ninguno
se percato de la liberacion del amok.

Assi abrié la caja de madera y mostro al Galileo algunos de los remedios
que habia que utilizar en el caso que los ocupaba. Indicé con el dedo tres
pequefos frascos de vidrio. Uno contenia miel. Otro —segun dijo—, hojas de
nogal cocidas en agua, y el tercero, una infusion de soéfora, un arbol
desconocido en Israel en aquellos tiempos y cuyas yemas eran transportadas
por las caravanas desde las regiones mas orientales de Asia''. Una vez mas,
me asombré el buen hacer del esenio. Tanto la miel como las hojas de nogal
eran excelentes desinfectantes. En cuanto a la sé6fora, con un alto contenido
en glucésido flavonico, qué podia decir. Ayudaria, y muy eficazmente, a la
recuperacion de los capilares heridos. Assi, como ya referi, estudié medicina
en Alejandria, recibiendo una clara influencia de los seguidores de
Hipdcrates. Su veneracion por el sabio de Cos se observaba, incluso, hasta
en la forma de ejecutar vendajes. Recordaba casi de memoria De la oficina
del médico, una de las obras del prestigioso galeno griego.

El esenio rematd el vendaje en torno a la cabeza y, cuando lo ultimaba,
Aru abrid los ojos.

Tinieblas, pendiente, alertd al jefe del kan. Assi, palido, se eché atras y
recogio precipitadamente la caja de madera.

Jesuds no se movio.

El negro pased aquellos enormes y sorprendidos ojos verdes a su
alrededor y, al reparar en Tinieblas, se incorporé asustado.

El Maestro, de rodillas, lo dejé hacer. Aru retrocedié un paso v,
subitamente, se detuvo. Lanz6 una ojeada al suelo de ceniza y, al comprobar
que no estaba encadenado, se inclind, y palp6 el desollado tobillo izquierdo.
Asi permanecio unos segundos.

Tinieblas, consciente de la gravedad del momento, fue a interponerse
entre el amok y el auxiliador. Era evidente que procuraba la defensa de Assi.

Y en cuclillas, entre la sorpresa y la confusion, Aru desvié la mirada
hacia el Galileo. Temi lo peor. Jesus era el mas proximo. Si el loco se
arrancaba, ¢qué debiamos hacer? E instintivamente deslicé los dedos hacia la
parte superior del cayado, buscando la cabeza de cobre de los ultrasonidos.

El Maestro no movié un musculo. Tenia la vista fija en el verde manzana
de los ojos del corpulento muchacho. Ninguno de los dos parpaded. Y de la
inicial firmeza, la mirada del Hijo del Hombre, como la luz que nos rodeaba,

" Se trataba de la séfora colgante, una acacia que crecia en el actual Japén, de gran utilidad en farmacia. Los capullos contienen
hasta un 30 por ciento de glucésido flavénico, muy eficaz para multiplicar la resistencia de los capilares en las hemorragias. (N. del
m.)
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fue descendiendo —¢;qué palabras utilizar?— hacia una dulzura que podia
tocarse. Y aquel hilo invisible entre el Dios y el hombre propicié un benéfico
final. Eso, al menos, es lo que deduzco ahora, al poner por escrito aquellos
inolvidables dias...

Aru, para sorpresa de todos, sonrio. Assi y el embozado, mudos, lo
observaron con desconfianza. El negro, sin embargo, se relajo y, curioso, fue
a tocar el vendaje que protegia la ceja lesionada.

La crisis, aparentemente, se habia alejado. E interpreté la calma como el
periodo que sigue a los violentos ataques de furia. El enfermo queda abatido,
sin fuerzas siquiera para ponerse en pie y con una demoledora amnesia que
le impide recordar lo sucedido. Y alli mismo, al ser testigo del
comportamiento del amok, algo me dijo que el diagnostico no era del todo
correcto. El negro «tatuado» se alzé de nuevo. No parecia exhausto. Todo lo
contrario...

En esos instantes se produjo un detalle que multiplicaria mi confusion vy,
supongo, la del resto de los testigos. Aru reparé en su desnudez y, en un
gesto instintivo, fue a tapar sus genitales con ambas manos. Nos miro
avergonzado y terminé por bajar la cabeza.

No, aquélla no era la conducta habitual de un demente de esa
naturaleza. Pero, entonces, ¢(qué habia sucedido? Y una idea, tan absurda
como inquietante, me asalté durante algunos segundos.

«No —me dije a mi mismo—, eso no es posible... EIl mismo lo ha
repetido: no ha llegado su hora.»

El Maestro alividé la incOmoda escena. Se deshizo del manto color vino vy,
despacio, fue al encuentro de Aru. El negro, al principio, retrocedio. Jesus le
mostré el ropon de lana y, sonriente, sigui6 caminando. El muchacho,
comprendiendo, aguardé y el Galileo fue a cubrirlo.

No conseguia entender lo ocurrido...

Y el Maestro, feliz, abrazé al joven. Aru, mas confuso si cabe, no
reaccion6 y dejoé hacer al extrafio Hombre. Poco después, tras aconsejar que
le dieran de comer, el Galileo retornd al centro del kan.

Tinieblas, Denario y Eliseo lo siguieron. Quien esto escribe, intrigado,
permanecio en el sitio, vigilante. Assi debid de leer mis pensamientos e hizo
lo mismo. Y el joven negro, arropado con el manto de Jesus, se dejo caer
sobre la ceniza, sentandose junto a la cadena.

Jesus y el resto se afanaron y, al poco, vi alzarse un nervioso y voraz
fuego. Los ayudantes y las cocineras iban y venian, preparando la cena.

Tinieblas no tardé en regresar. Portaba dos escudillas de madera. Una
con un pan oscuro y la segunda con un cargado racimo de uva blanca. Dejo
la comida frente al negro y se alejé de nuevo hacia la hoguera.

El esenio y yo esperamos la reaccion del amok.
Negativo.
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Aru no hizo nada anormal. Observo los alimentos y, desviando la mirada
hacia el auxiliador, volvié a sonreir. Fue una sonrisa limpia, sin asomo de
demencia y cargada de gratitud. No era posible. Un loco no deberia
comportarse de esa manera, al menos después de una crisis tan aguda...

Yla absurda idea regresé. ¢Fue curado por el Maestro?
Como he dicho, eso no era posible. No era su hora. ;O si?

Aru, finalmente, troced el pan y empezé a comer con avidez. Assi,
pensativo, se acarici0 la espesa y negra barba y siguid estudiando al
demente. Creo que estaba tan asombrado como este explorador.

Tinieblas interrumpi6é las reflexiones del jefe del kan. Mostré una
calabaza con agua al esenio y espero instrucciones. Assi tomo el recipiente vy,
sin perder de vista al hambriento negro, lo deposité sobre la ceniza, entre
sus piernas. Y asi continu6é durante algunos minutos, sentado y en silencio.
Por ultimo abrid la caja de madera y tomd una de las ampollitas de vidrio.

Aru, tranquilo, estaba finalizando el racimo de uva. De vez en vez, se
detenia y nos miraba. Los 0jos, insisto, aparecian serenos.

Y el auxiliador, tras dudar, procedié a verter el con tenido de la
ampollita en el agua. Lo hizo sin disimulo.

Abiertamente. Me parecio, incluso, que exageraba los movimientos. Aru,
por supuesto, percibidé la maniobra de Assi. Fui yo, torpe como siempre,
quien no se percato del alcance de la sutil operacion...

Después, junto al fuego, Assi me aclararia el porqué del gesto y la
naturaleza del brebaje que arrojo en el interior de la calabaza.

Segun dijo, el liguido era un extracto de lapulo, muy eficaz para calmar
la ansiedad’®. Tenfa, ademdas, un efecto sedante que garantizaba un
profundo y reparador suefio. El esenio no se fiaba y, dejandose llevar por el
sentido comun, prefirié drogar al peligroso negro. Era una férmula habitual
en aquel lugar y con muchos de aquellos enfermos. Pero habia también otra
intencionalidad en los exagerados gestos del inteligente egipcio. Aru, en su
demencia, mostraba siempre algunos tics o sefiales que anunciaban o
presagiaban las violentas crisis. Una de esas «manias» era una
incomprensible obsesion por la caja de madera del auxiliador vy,
especialmente, por su contenido. Si el loco veia o sospechaba cualquier
manipulacion del agua o de la comida, directamente relacionada con los
«farmacos» de Assi, la negativa a ingerirlos era automatica, y se
desencadenaba de inmediato otro ataque de ira. Era por eso por lo que Assi
Yy su gente procuraban suministrar los sedantes a espaldas del amok.

En esta oportunidad, sin embargo, todo fue a la vista y con
premeditacion. Y el esenio y su ayudante, el Tinieblas, asistieron perplejos a
la pacifica reaccion del muchacho. Aru no se inmuté. Termind las uvas vy,
satisfecho, siguid con curiosidad los movimientos de los alli presentes.

2 |a planta, cultivada en setos, vallas y muros, era bien conocida por los sanadores de aquel tiempo. Las flores femeninas de esta
moréacea son las que proporcionan los frutos ricos en taninos, trimetilamina, resina con &cido lupamarico y humuleno, entre otros,
muy recomendados para el insomnio y las alteraciones nerviosas. (N. del m.)
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Assi pidi6 al embozado que le aproximara la calabaza. Ese fue otro
momento de tension, segun el auxiliador.

Tinieblas, con gran templanza, se coloc6 en cuclillas frente al negro y le
ofrecid el recipiente. Ignoro si acertdo a ver el rostro del embozado. La
cuestion es que Aru respondié de una forma imprevisible, en palabras de
Assi. Tomoé el cuenco y bebié hasta apurar el agua y el lGpulo. Retiré la
calabaza y dibujé una fugaz sonrisa. De nuevo me parecido descubrir la
gratitud...

Después se recostd sobre la ceniza y cerr6 los ojos.
Assi expresd sus pensamientos en voz alta...
—No lo comprendo...

Dejamos a Aru y nos incorporamos a la hoguera que crepitaba en el
centro de la explanada. Estaba a punto de anochecer. Los relojes del modulo
debian de sefalar las 17.30 horas.

Durante unos instantes observé los movimientos del jefe del kan. Aquel
hombre entregado, generoso, paciente y amable se uni6 al trajin de JesUs y
de los ayudantes en la preparaciéon de la cena. Iba y venia, multiplicandose.
De vez en cuando, con disimulo, espiaba al Maestro y, supongo, se
preguntaba qué habia sucedido con aquel violento y erratico negro. Ahora,
con la ventaja del tiempo y de la distancia, es facil llegar a conclusiones.
Entonces (setiembre del afo 25 de nuestra era), no fue sencillo. Aquel
auxiliador, como el resto de las gentes con las que convivié Jesus de
Nazaret, no podia saber quién era en realidad el Galileo. Eran amigos o
conocidos, si, pero, insisto, nadie imaginaba su poder y, mucho menos, su
naturaleza divina. Era logico, por tanto, que Assi se preguntara por la
singular persuasién de su voz y de su mirada. ¢;Quién era aquel Hombre?
¢Por qué actuaba asi? ¢Qué habia sucedido con el negro «tatuado»?

Tampoco nosotros lo supimos con certeza en agquellos momentos.

Me incorporé a la tarea de vigilar la cena. El resto, con Assi a la cabeza,
rescataban las olorosas carpas, los barbos y las tilapias de la gran parrilla de
hierro y repartian las grasientas raciones entre los enfermos y los lisiados del
otro extremo del kan, a los que este explorador habia pasado revista. En
muchos de los casos, el pescado tenia que ser desmenuzado y llevado a la
boca de aquellos infelices, incapaces de sostener un plato. Varios de los
cortadores cargaron algunas bandejas y se perdieron en el interior de las
chozas de cafna. Esta vez no me movi. Ya habia visto suficiente...

¢Suficiente? Y el Destino, una vez mas, me salié al encuentro.

Mientras vigilaba el asado de uno de aquellos enormes blnit, o barbos
del Hule, de casi un metro de longitud, los vi aproximarse. Formaban dos
hileras. Eran otros «inquilinos» del kan, permanentemente recluidos en las
cabafas y que, al parecer, solo pisaban la explanada para ser alimentados o
lavados.

Los hombres —no todos— vestian modestos saq o taparrabos, negros y
deshilachados. Las mujeres, con las cabezas rapadas, presentaban el mismo
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ropaje: tunicas que en su dia fueron de color naranja, ahora mugrientas y
hechas jirones.

Mientras se acercaban a la hoguera percibi unos movimientos
anormales, casi grotescos. Poco después, al detenerse frente al fuego,
empecé a comprender...

Caminaban en zigzag. Otros levantaban exageradamente los pies, y
luego los bajaban de golpe sobre los talones. Algunos, con las piernas
rigidas, se arrastraban con pasos lentos y cortos. Observé igualmente a
individuos que avanzaban con la cabeza erguida, mirando fijamente al cielo.
Y entre aquellos no menos infortunados, varios nifios y nifias, provistos de
bastones, y con la tipica marcha «en tijeras».

Un escalofrio me visitdé de nuevo...

Los «poseidos», porque de eso se trataba segun el auxiliador, habian
sido atados con una larga cuerda, anudada a cada tobillo derecho, lo que
anulaba cualquier intento de fuga. Entre las dos cuerdas de «posesos»,
vigilante, distingui al enigmético Tinieblas. Sostenia en brazos a una criatura.

A un grito del embozado, los que encabezaban las hileras se detuvieron
a escasa distancia del hogar. Entonces, aterrorizado, empecé a sospechar...

Los supuestos «poseidos» 0 «endemoniados» eran, en realidad,
enfermos y lisiados que manifestaban, junto a los trastornos mentales, los
estigmas de su dolencia. Asi, los afectados por «paralisis cerebral»
(encefalopatia estatica) mostraban algunas de las consecuencias del
problema: hemiplejia (con contracturas de cadera, rodilla y pie «equinos»),
diplejia (con rodillas y pies equinovaros) y tetraplejia espastica (con las
extremidades inferiores en la tipica posicion «en tijeras»). Otros, con la
médula lesionada, presentaban lo que en medicina se llama «deambulacion
ataxica». Es decir, una falta de coordinacion, especialmente en los
movimientos musculares. Eran enfermos a los que, ademas, la «ataxia» en
cuestion alteraba los musculos del rostro y de la lengua, lo que provocaba
una mimica aparatosa al reir o al intentar hablar. Esa situacién, en definitiva,
los relegaba a la penosa e injusta clasificacion de locos o poseidos por las
fuerzas del mal.

Recuerdo a uno de aquellos infelices con especial tristeza. Era muy
despierto. En su juventud, como consecuencia posiblemente de un tumor o
de una hemorragia, su cerebro habia resultado afectado, lo que le originé un
caminar inseguro y llamativo. A cada paso se veia en la necesidad de separar
las piernas, colocando los brazos en cruz con el fin de mantener el equilibrio
(deambulacion cerebelar). Esta patologia, como digo, era suficiente para
negar la indudable inteligencia del individuo, condenandolo al olvido y a la
miseria. En este caso ocupaba el primer puesto en una de las cuerdas. Era
uno de los pocos que obedecia las 6rdenes.

El que encabezaba la segunda tanda también sufria algun problema de
origen nervioso. Al caminar, el pie, rigido, trazaba un arco, evitando que los
dedos tropezaran con el suelo (marcha conocida como «del segador», por el
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parecido con el desplazamiento de la guadafa). Tanto éste, como otros
sindromes, tenian su origen no en una «posesion», sino en alteraciones
medulares o cerebrales que se remontaban al nacimiento o al periodo fetal®3.
¢«Endemoniados»? Pobre gente... Tinieblas orden6 que se sentaran. Primero
lo hicieron los «inteligentes». Después, a empujones, los ayudantes lograron
a medias que los «posesos» se tumbaran sobre la ceniza. Las mujeres fueron
las mas recalcitrantes. Y entre risas nerviosas terminaron por ser
acomodadas alrededor del fuego.

Al observarlas con mas detalle presenti que aquellas infortunadas —
igualmente «diagnosticadas» como «poseidas»— eran oligofrénicas'®. En
otras palabras: seres humanos de escasa inteligencia o, como prefieren los
franceses, «débiles mentales». Sus ideas y conceptos son tan pobres, su
experiencia tan escasa y su capacidad de relacion tan breve que los
rendimientos intelectuales resultan siempre muy deficitarios, por no decir
inviables. Alli, obviamente, al aire libre, sdlo permitian la presencia de las
que demostraban una «posesion» leve o moderada. Las oligofrénicas graves
o profundas no salian de las chozas. La incontinencia de esfinteres, los actos
impulsivos elementales (masturbacion, etc.) y, en suma, la absoluta
incapacidad para valerse por si mismas las mantenia prisioneras en las
cabafas. Las débiles mentales de caracter leve eran las menos conflictivas.
No sabian distinguir un pajaro de una mariposa o0 un nifio de un enano,
aunque eso, en aquel lugar, poco importaba. Estaban siempre apegadas a lo
concreto y a lo material. Apenas tenian memoria y, como mucho, Assi y los
suyos debian tener cuidado con los enseres que capturaban. Su egoismo era
tal que resultaba muy dificil la devolucion. Las oligofrénicas «moderadas»
eran mas complejas. Desarrollaban también un lenguaje oral limitado, casi
mimico, pero su dificultad para comprender las normas sociales las
incapacitaba para casi todo.

¢Posesion diabdlica?

iDios de los cielos! (COmo hacerles entender que no se trataba de
espiritus inmundos alojados en aquellos desgraciados? ¢Coémo explicarles que
las oligofrenias tienen otro origen? ;Como decirle al auxiliador que existen
mas de diez causas conocidas que pueden conducir a ese tipo de retraso
mental*>?

** Muchos de los casos de parélisis cerebral —en especial la llamada encefalopatia hipoxicoisquémica— se deben a traumatismos o
complica ciones surgidos en el parto o en el embarazo. La escasez de oxigeno, por ejemplo, lesiona el cerebro, y da lugar a retraso
mental, dificultades auditivas o visuales, convulsiones, hemiplejia o tetraplejia y deformaciones orto pédicas progresivas, entre otros
trastornos. (N. del m.)

* Oligofrenia, término acufiado por Kraepelin, procede del griego (oligos significa «poco», y phren quiere decir «<mente»). Segun el
criterio psicométrico (Binet y Simén), se consideran retrasados mentales los individuos que no alcanzan un cociente intelectual
superior a 70. La Asociacion Psiquiatrica Americana, sin embargo, estima ese «limite» en la banda 65-75, considerando que la
inteligencia no puede ser medida de forma matematica y mucho menos con el auxilio exclusivo de tests. (N. del m.)

!* Entre las causas (etiologia) de este tipo de retrasos mentales, segln especialistas como Pitt y Robot, podemos establecer los
traumatismos, tanto prenatales como intranatales o posnatales (tentativas de aborto, anoxia fetal, hemorragias, etc.), aberraciones
cromosoémicas (casi un 20 por ciento de las oligofrenias), infecciones (prenatal: rubéola, toxoplasmosis y otras enfermedades, o
posnatal: meningitis y encefalitis, entre otras dolencias), trastornos metabdlicos (hipotiroidismo, hipercalcemia idiopatica,
deshidratacion hipematrémica y fallos de los lipidos, aminoacidos y glucidos), agentes toxicos (envenenamientos, intoxicaciones
maternas que pueden afectar al feto, e hijos de madres diabéticas) y neoformaciones (neoplasias intracraneales y facomatosis,
fundamentalmente). A esta etiologia hay que sumar otras influencias desconocidas para la ciencia y que, segun todos los indicios,
podrian tener raices neuroldgicas. Ejemplos: defectos cerebrales congénitos, malformaciones mudltiples diversas, anomalias
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Naturalmente me abstuve. No era lo aconsejado. Para Assi, y para la
sociedad de aquel tiempo, esas mujeres eran «territorio» ocupado por una
legion de demonios, todos al servicio de Yavé o de los dioses, y todos
encargados de castigar los pecados de aquellos infortunados o los de sus
ancestros. El hecho de no conocer siquiera su propio nombre —;cémo podia
hacerlo una oligofrénica grave o profunda?— era una indudable «senal» del
castigo divino. Eso decian. Y para «ejemplarizar» al resto de los ciudadanos
sobre las consecuencias del pecado vestian a las «endemoniadas» de color
naranja. Al ver esas tunicas, todos sabian a qué atenerse...

Jesus, de pronto, suspendié el desmigado del pan y, rodeando la
hoguera, se encamind hacia una de las cuerdas de «endemoniados». Uno de
los infelices, no sé si como consecuencia de los empellones o por hallarse
trabado con la cuerda, habia caido pesadamente y permanecia mudo, con la
cara hundida en la escoria volcanica. Eliseo y yo lo seguimos con la mirada.
Creo que el resto de los ayudantes no se percataron de la decisiva maniobra
del Galileo. Y digo decisiva porque aquel anciano, ciego y sordo, se estaba
asfixiando con la ceniza que cubria el kan. Por lo que alcancé a distinguir, el
hombre padecia lo que hoy llamamos enfermedad de Paget, una dolencia de
origen desconocido que ataca esencialmente a los huesos y los destruye de
forma rapida e irregular. Las piernas, muy arqueadas, parecian de trapo. No
obedecian las 6rdenes cerebrales. La sobreactividad osteo-clastica habia
erosionado el esqueleto, atacando, sobre todo, la cabeza. La enfermedad lo
habia transformado en un monstruo, con un espectacular engrosamiento de
los huesos del crdneo. Yo jamas habia visto una cabeza tan enorme y
desproporcionada...

El Maestro lo incorpord y se apresurd a limpiar boca y fosas nasales. El
hombre respiraba...

¢Endemoniado? ;Un pobre viejo con una osteitis que estaba arruinando
sus huesos y que, presumiblemente, se hallaba ciego y sordo como
consecuencia de esa inflamacion aguda y crénica de los huesos? Era injusto,
lo sé, pero debia acostumbrarme. Eramos observadores. Solo eso...

El Maestro, entonces, sentandose junto al anciano, solicitd de Assi una
de las raciones de pescado. Tinieblas, atento, dej6 al nifio que portaba entre
los brazos a los pies del esenio y se apresuré a cumplir los deseos del Hijo
del Hombre. Jesus troced la tilapia recién asada y fue introduciendo el
pescado en la boca del «poseido». Una apagada bendicion fue la particular
forma de agradecer la ayuda del Galileo. Pero el anciano no obtuvo
respuesta. Jesus, serio y grave, solo se preocup6 de alimentarlo.

Supongo que fue excesivo para él. Mi hermano, desolado, optoé por
retirarse. Me hizo una sefal. Cargd el saco de viaje y se alejé unos metros
del fuego. Lo vi cubrirse con el manto y buscar acomodo en el suelo de
ceniza. Al poco oi sus familiares ronquidos...

craneanas primarias, sindromes de nanismo intrauterino, mielomeningocele, hipertero-lismo, enfermedad de Crouzon, trastornos
motores, epilepsia, leucodistro-fias, ataxia de Friedreich, secuelas de psicosis infantiles y el denominado «retraso mental familiar
cultural». (N. del m.)
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La luna, en creciente, se despedia ya en un firmamento en blanco y
negro.

Assi, tan agotado como Eliseo, tomd6 en sus brazos al nifio y se dispuso
a proporcionarle la comida. No lo permiti. Le rogué que me cediera a la
criatura. Yo lo haria. El esenio aceptd y, durante unos instantes, me
contemplé con curiosidad. El comportamiento de aquellos griegos de
Tesalonica —silenciosos y pendientes del Galileo— no era muy normal. Me
limité a remover el pan de cebada que flotaba en la leche. (Qué podia
decirle?

Y fue al llevar la cuchara de madera a los labios del bebé —no creo que
tuviera mas de ocho meses— cuando recibi el penultimo susto de aquel
agitado dia.

La oscuridad y la imagen del Maestro, depositando el pescado en la boca
del hombre de la enorme cabeza, me despistaron.

El nifo no reaccion6é a mi voz. La cabeza colgaba flacida por encima de
mi antebrazo. Como digo, me asusté. Deposité la escudilla en tierra y le
tomé el pulso. Estaba vivo, pero...

El auxiliador, que no perdia detalle, pregunté si, ademas de «rico
comerciante», era médico. La forma de tomar el pulso, en el cuello, no pasé6
desapercibida para el rapido egipcio. Negué como pude, y Assi tomé6 de
nuevo al bebé y lo suspendié en el aire, sosteniéndolo por el pecho. La
criatura, en esa posicion ventral, presentaba la caracteristica forma en «U»
invertida, con una fijacion deficiente de los brazos y la referida flacidez de la
cabeza. Era como un guifapo.

—Sus padres pecaron —aclar6 el esenio—. Ahora, el Santo, bendito sea
su nombre, lo ha castigado. Un espiritu maligno lo mantiene dormido todo el
dia... Guardé silencio.

El Santo, cuyo nombre no debia ser pronunciado, era Yavé. En cuanto al
«castigo» —jpor el pecado de los padres!—, no se trataba, por supuesto, de
la invasion de un demonio, sino de una hipotonia, un grave problema
neuroldgico que afecta al sistema nervioso periférico y que, en definitiva,
provoca una debilidad muscular.

No quise entrar en una discusién que, con toda probabilidad, no nos
hubiera llevado a ninguna parte. Ademas, en todo caso, é€se era uno de los
cometidos del Maestro: mostrar al pueblo judio y al resto del mundo la
«nueva cara del Padre».

E intentando contemporizar me interesé por el «demonio» que
gobernaba —eso supuse— al negro «tatuado». Su extrafio comportamiento,
después de la crisis, me tenia desconcertado.

El esenio, acérrimo defensor de angeles y demonios, asintid con
preocupacion. El también habia notado algo singular, pero no sabia qué
pensar. En realidad, no estaba seguro del tipo de demonio que lo habitaba.
Podia tratarse de un angel caido —eso dijo— o quiza de uno de los hijos de
Adan, «concebidos antes de los ciento treinta afios, cuando el padre de la
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humanidad tuvo, al fin, un hijo segun su imagen». Conforme hablaba,
reconoci el capitulo quinto del Génesis.

—... Son invisibles —prosiguié Assi en voz baja, como si temiera que los
diablos pudieran oirlo—, pero Tinieblas y yo hemos visto sus huellas en los
pantanos. Son idénticas a las de los gallos, aunque mas grandes...

Traté de averiguar algo sobre la procedencia y el perfil de Aru. Assi no
sabia mucho. Formaba parte de un lote de esclavos. Era trasladado desde las
tierras de Africa (posiblemente de los oasis al sur de la actual Libia) hacia el
mercado de Damasco cuando la caravana se cruzé en el camino del jefe del
kan. Assi, curioso, inspecciond el «cargamento» y le llamé la atencion el
entonces adolescente. Era fuerte. Parecia sano. Sefalaba los circulos que
cubrian la totalidad de su cuerpo y repetia sin cesar: «jArul... jArul»
(«jMira!, jobserval!», refiriéndose a las escarificaciones o cicatrices que
formaban el «tatuaje».) Nunca supo por qué, pero decidié comprarlo. Pagé
una «mina» (aproximadamente, doscientos cuarenta denarios de plata); un
precio regalado para lo que costaba entonces un esclavo no judio®. No tardé
en comprender y en arrepentirse del «negocio». Nadie le hablé del mal que
padecia. Por eso, probablemente, se lo cedieron a un precio tan irrisorio. De
eso hacia cinco afnos. Al llegar al kan, surgieron los problemas, y Aru tuvo
que ser encadenado. En alguno de los ataques de coélera hirié gravemente a
varios de los «endemoniados», que, obviamente, no podian huir o
defenderse.

Algun tiempo después, como insinué en otro momento de este diario, el
Destino revelaria el porqué de la presencia de Aru en aquel siniestro
albergue. Todo, efectivamente, estaba «programado»...

Hablamos entonces del mantenimiento del kan. Assi, complacido por el
interés de aquel extranjero, se sinceré6 y manifestd que, a pesar de la
voluntad de Filipo, el tetrarca de la Gaulanitide'’, que corria con buena parte
de los gastos (un talento y medio anual: casi veintidés mil denarios de
plata), la realidad de aquellos enfermos e impedidos (mas de sesenta) era
mas bien penosa. Aun asi, €él seguiria al frente de aquel desastre. Era médico
y esenio. Es decir, «doblemente humano». Verdaderamente estaba ante un
gran hombre...

La cena termind. El embozado recupero al bebé hipo-ténico y con un par
de gritos alerté a las cuerdas de lisiados. Fue preciso el concurso de varios
de los ayudantes para ponerlas en movimiento. Al poco desaparecieron en la
oscuridad. Denario se fue con ellos.

gl precio de un esclavo pagano variaba considerablemente, segin el lugar y las circunstancias del mercado. En Roma, por
ejemplo, oscilaba entre cinco y cien «minas» (una «mina» equivalia a sesenta siclos o doscientos cuarenta denarios de plata). En
Jerusalén, el coste minimo era de 0,25 «minas», y podia llegar a las cien (véase Misna B. Q. IV, 5). En Judea, el salario medio de
un felah o campesino era de un denario al dia. (N. del m.)

" Herodes Filipo fue uno de los innumerables hijos de Herodes el Grande. Empez6 a reinar en el afio 4 antes de Cristo y fallecié en
el 34 de nuestra era. Gobernd los territorios al este de la Galilea (Traconitide, Batanea, Auranitide y Gaulanitide). Poco tuvo que ver
con la sangrienta familia herodiana. Era un sabio, amante de la naturaleza y, en especial, de la geografia. Dedicé parte de su vida a
resolver el misterio del nacimiento del rio Jordan. Se interesé también por aquel «extrafio galileo» llamado Jesus. (N. del m.)
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Jesus regreso y, tras alimentar la hoguera, se senté entre Assi y este
explorador. No hablamos durante un tiempo.

Observé al Maestro. Continuaba ausente. Sus ojos permanecian fijos en
el manso y rojo oscilar de las llamas. Después, no sé si consumido por la
tristeza, elevo la mirada hacia las estrellas. Quise penetrar en aquellos ojos y
averiguar qué ocurria. No me dejo. En esos momentos, como habia sucedido
en las nieves del Hermén, aquel Hombre se hallaba muy lejos, en intima
comunicacion con el Padre. Era su forma de rezar. Podia hacerlo en cualquier
circunstancia, siempre que lo deseara o lo necesitara. Me resigné. Si El no
aceptaba el dialogo, no seria este pobre observador quien lo forzara.
Debiamos ser muy sutiles —casi exquisitos— en el seguimiento del Hijo del
Hombre. Por supuesto, no siempre lo logramos...

Assi, finalmente, rompid el silencio y dirigié la conversacion hacia un
asunto que habia quedado en suspenso y por el que yo sentia una especial
atraccion: la «posesion» de Aru en particular y la locura en general. Como ya
he mencionado, el esenio fue adiestrado como rofé o «auxiliador» en las
prestigiosas academias de medicina de la ciudad egipcia de Alejandria, en el
delta del Nilo, y en e per-ankh o «Casa de la Vida» de Assi. De ahi tomoé el
nombre.

Era o se consideraba alumno de los discipulos del legendario Hipdcrates.
Habia leido muchas de sus obras. Mencioné De la epilepsia o enfermedad
sagrada, De los humores, Del régimen de las enfermedades agudas, Aires,
aguas y lugares y De la oficina del médico, entre otras. Su devocién, sin
embargo, era Heroéfilo, otro de los aventajados seguidores de la medicina
hipocratica. De hecho, segun confesd, pertenecia a la llamada escuela
«herofilista», una especie de secta médico-filoséfica que se extinguid a lo
largo de ese siglo i de nuestra era y a la que, al parecer, pertenecieron
médicos tan nombrados como Andreas de Caristos, experto en hierbas
medicinales (el primero que informé sobre los peligros del opio adulterado);
Facas, médico de Cleopatra; Demodstenes de Marsella, oculista, y Estrabon,
que habla de los «herofilistas» en su obra La geografia. Fue de Heroéfilo de
Calcedonia, a quien Plinio llamé «oraculo de la medicina», de quien aprendi6
la «doctrina del pulso», y estimd que las palpitaciones sélo se registraban en
el corazon y en las arterias. De ahi su sorpresa al observar como este griego
buscaba una sefial de vida en el cuello del bebé. Y fue igualmente en
Alejandria —notablemente influida por los «herofilistas»— donde recibio
nuevas ideas sobre la crasis o armonia, una de las claves para entender las
enfermedades, incluida la locura. Aunque Assi era judio y, como digo,
perteneciente al grupo esenio, la obsesiva cerrazon de la ley mosaica
respecto a la enfermedad no habia hecho presa en él. Y como buen
observador, dudaba de aquel principio supuestamente inamovible: pecado
«castigo de Yavé» enfermedad. Supongo que la revolucion hipocratica lo
arrastré a un saludable y permanente estado de duda...

Para Assi, las dolencias tenian un triple origen. Partia del supuesto —
falso, naturalmente— de un cuerpo humano integrado por sangre, pituita
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(moco), bilis amarilla y bilis negra. Eso era todo. Si estos elementos se
hallaban en «discrasia» o desarmonia, tanto en calidad como en cantidad,
aparecia el conflicto. La enfermedad, por tanto, procedia de un desequilibrio
de los humores, segun rezaba De la naturaleza del hombre, de HipOcrates.
En el momento en el que la pituita o la bilis amarga «hervian» (1), el
individuo se convertia en un loco. Ese proceso —decia— presentaba
diferentes intensidades. Por eso habia locos peligrosos y otros mucho mas
calmados.

La segunda «fuente» de enfermedades se hallaba en el viento. Para el
auxiliador del lago Hule, se trataba de un alimento mas, exactamente igual
que el pan o la bebida. Ese aire penetraba en los vasos y en las cavidades
del cuerpo, favoreciendo el ingreso de miasmas perniciosos y, lo que era
peor, de toda suerte de espiritus inmundos. El viento enfriaba el interior de
los 6rganos y provocaba tiriteras, calenturas y dolores. Lo mas grave y
comprometido —segun Assi— era la invasion de los seres humanos por Lilit y
los suyos, un grupo de diablos femeninos que, justamente, se desplazaban
en el viento y que, una vez mezclados en la sangre y en el resto de los
humores, ocasionaban paralisis de todo tipo, la enfermedad sagrada
(epilepsia) y arrebatos de furia como los que padecia Aru. La tercera
etiologia o causa de locura era todavia mas embrollada. El egipcio hizo suyos
algunos de los principios de Platon®, y los modific6 segun las ideas
mosaicas. El hombre disponia de una alma inmortal (en el caso de la mujer
habia intrincadas discusiones), sometida al cuerpo, que fue ubicada en el
interior de la cabeza. Era el centro de la inteligencia y de los sentimientos.
Por debajo, separada por el cuello, en el térax, residia una segunda alma que
participaba de la razon y que era regada por los influjos del corazén, nudo de
venas y fuente de la sangre. Una tercera alma, tan mortal como la anterior,
anidaba entre el diafragma y el ombligo. No dependia de la razén; sélo de la
comida y de la bebida. Pues bien, las tres almas podian verse alteradas por
el viento o el desequilibrio humoral. Si los espiritus maléficos se aduefaban
de la segunda, residente en el pecho, el sujeto dejaba de utilizar la razén y
se convertia en un «poseso». Si se apoderaban de la tercera, el infeliz perdia
el apetito, dejaba de comer y caia en un estado de postracion que
desembocaba generalmente en la muerte.

Aunqgue tenia informacion al respecto, al escucharlo de labios de Assi fue
distinto. La realidad, una vez mas, superaba toda ficcibn o imaginacion. Aru,
en definitiva, segun el auxiliador, estaba siendo esclavizado por Lilit, el
diablo mujer que se cold un dia en su cuerpo y que invadid la «segunda
alma». Y otro tanto sucedia con el resto de los lisiados y los dementes del
kan. Todos, en mayor o menor medida, eran victimas del «desfallecimiento»
de las «tres almas», que, a su vez, era consecuencia de la ira de Yave,

'8 platén, aunque no fue médico, defendid el principio de las «tres almas». Consideraba que el mundo era esférico y que los dioses
lo formaron con los cuatro elementos basicos (tierra, agua, aire y fuego). El hombre fue creado con estos mismos materiales y la
divinidad le regal6 una alma inmortal y otras dos mortales. Segun los defectos y las debilidades del hombre, esa criatura inmortal
podia ser transformada en mujer o en animal en una segunda encarnacion. Las hip6tesis de Platdn causaron gran revuelo entre las
culturas mediterraneas de su época y de siglos posteriores. (N. del m.)
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provocada, naturalmente, por sus pecados o los de sus padres. Esta era la
situacion y, en cierto modo, entendi el silencio del Maestro. No envidié su
futuro trabajo como educador de aquellas atrasadas y supersticiosas
gentes...

Assi percibié mi desaliento y, optimista a pesar de todo, se apresur6 a
enumerar algunos de los «remedios» con los que contaban para reducir a los
espiritus inmundos vy, si el Bendito quedaba aplacado, sacar de la «esclavitud
fisica y moral» a cuantos enfermos lo mereciesen.

Al mencionar al Bendito (Yavé), miré de reojo al Galileo. Continuaba
absorto, con los ojos fijos en los racimos de estrellas.

—...No es facil —prosiguio el esenio con su exposicion—, pero, de vez en
cuando, nos hacemos con polluelos de halcon. En el Hermén abundan. La
carne combate a los «diablos» y hace retroceder el deavon (pesar) y el
kilayon (podria ser traducido como sensacion de aniquilamiento).

Deduje que la supuesta accion curativa de las crias d halcon (mas que
supuesta) podria proceder del hecho de que los polluelos eran alimentados
con carne de serpiente, el «antidoto», segun los médicos de la época, contra
las enfermedades mentales.

—... También incluimos carne de erizo, ideal para el hipazon
(atolondramiento) y para el isavon (nerviosismo). Pero, como debes de
saber, es la vibora la que, debidamente cocinada con sal, vinagre y miel,
resulta definitiva contra todo tipo de siga'on (enajenacion).

Algo sabia. Santa Claus, nuestro ordenador central, nos habia informado
al respecto. La carne de serpiente, cocida en vino o en aceite de oliva, era un
«remedio» habitual, muy recomendado contra el asma, el reumatismo, la
paralisis y la locura en general. En el Talmud y en la medicina griega de
aquel tiempo se hablaba de la tariaka, una especie de «medicina de
serpiente», vital para las enfermedades degenerativas, respiratorias vy
mentales. Si la serpiente se comia cruda, macerada en miel, mucho mejor...

—... Mas escasos son el veneno y la sangre de cobra —afnadio el
auxiliador—. Aqui, en los pantanos, no se encuentran. Cuando alguien nos
los proporciona pagamos un buen dinero. Son muy eficaces contra el ivarén
(ceguera espiritual), el simamon (estupor) y el sigayon (alucinaciéon) (?).

Assi se lamenté por no poder practicar lo recomendado por los
«herofilistas» para contribuir a la armonia de los humores del cuerpo. Tenia
razon. Aguel kan, perdido en el fin del mundo, no era el lugar mas apropiado
para la musica, el estudio o la filosofia, como pretendian los griegos.

Todos estos métodos, lo sé, eran de muy dudosa eficacia para luchar
con los ya referidos sindromes neurdlogos, hereditarios, etc. Pero tuve que
reconocer algo: la entrega, el amor y la capacidad de sacrificio de aquel
hombre eran tales que, en muchos momentos, la importancia a la hora de
sanar era lo que menos importaba. Cada vez que tuve la fortuna de tropezar
con él —y fueron varias en el tercer «salto»—, aprendi mucho. Assi sentia
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una especial satisfaccion con aquel ingrato trabajo de médico y repetia con
frecuencia que el juramento hipocratico'® lo obligaba hasta la muerte.

Assi insistié. Aunque no era un judio ortodoxo e intransigente, confiaba
en la Ley y en su inspirador (Yave). Era por esto por lo que, ademas, o por
encima de farmacos y consejos, consideraba a Dios como el Unico rofé o
sanador. Junto a los brebajes y la armonia corporal, daba también especial
importancia a la oracion. En el kan, todos los dias se escuchaba el «Schema
Israel», unas bendiciones similares a una espada de doble filo, «definitiva
contra los demonios nocturnos». «Y si el viento arrecia —afadio—, entonces
hay que recurrir a los "tefilin" o "filacterias"», las pequefias cajas de cuero
negro que amarraban en brazo y frente y en cuyo interior se depositaban
versiculos de la Biblia. Uno en particular, el quinto del Salmo 91, era
especialmente recomendado contra Lilit y compafia: «No temeras el terror
de la noche, ni la saeta que de dia vuela...» Hoy, muchos cristianos lo
repiten durante el rezo de completas sin conocer muy bien el origen del
mismo...

El misterioso hombre con la cabeza cubierta por el manto se incorporé
de nuevo a la hoguera. El kan disfruté entonces de un periodo de silencio.
Todos los enfermos habian sido recluidos en las chozas.

Tinieblas, en pie junto al auxiliador, permanecié inmoévil unos segundos.
Después se inclind y susurro algo al esenio.

Assi me observo.

Instintivamente me puse en guardia. Desvié la mirada hacia mi
compariero. Eliseo continuaba dormido. Mas alla, en la oscuridad, entre las
cabafas, adiviné el bulto de Aru, igualmente sumido en un profundo suefio.
¢Por qué Assi me escrutaba con tanta severidad? Traté de recordar los
movimientos en el refugio, pero, a excepcién del incidente con la mujer que
padecia el sindrome de negacién, no era consciente de haber infringido
ninguna norma. ¢0 se trataba de algo relacionado con mi hermano?

—Tinieblas dice que te conoce...

La confusién se hizo mas densa. La inesperada respuesta del esenio me
dej6 atdnito.

—No sé... —balbuceé.

® | os médicos educados en las escuelas de Hipdcrates concluian su adiestramiento con el célebre «Juramento», una hermosa
expresién de ética para aquella época y también para la nuestra. Dice asi: «Juro por Apolo médico, por Asclepios, Higia y Panacea,
y pongo por testigos a todos los dioses y a todas las diosas, cumplir, segin mi poder y mi razén, el juramento cuyo texto es el
siguiente: "Estimar igual que a mis padres a aquel que me ensefié este arte, hacer vida comdn con él, y si es necesario, dividir con
él mis bienes; considerar a sus hijos como mis propios hermanos, ensefiarles este arte, si necesitan aprenderlo, sin salario ni
promesa escrita; comunicar los preceptos, las lecciones y todo lo demas de la ensefianza a mis hijos, a los del maestro que me ha
instruido, a los discipulos inscritos y obligados segun los reglamentos de la profesion, pero a nadie mas.

«"Aplicaré los regimenes, en bien de los enfermos, segun mis facultades y mi juicio, nunca para hacer mal a nadie. No daré a nadie,
por complacencia, un remedio mortal o un consejo que lo induzca a su pérdida. Tampoco daré a una mujer un pesario abortivo.
Conservaré puros mi vida y mi arte. No practicaré la talla a un calculoso, dejaré esta operacion a los practicos.

»"A toda casa donde vaya, entraré para hacer el bien a los enfermos, manteniéndome lejos de los placeres del amor con las
mujeres y los hombres, libres o esclavos. Todo lo que en el ejercicio y fuera del ejercicio de la profesién, y en el comercio de la vida,
hubiere oido o visto y que no debe divulgarse, lo conservaré siempre como secreto."

»Si cumplo este juramento con fidelidad, que pueda gozar de mi vida y de mi arte con buena reputacion entre los hombres y por
siempre; si no lo hago y lo quebranto, que me suceda lo contrario.» (N. del m.)
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La verdad es que no tenia la mas remota idea. El embozo impedia
cualquier identificacion...

Tinieblas, comprendiendo, fue a sentarse cerca de las llamas v,
lentamente, retiré6 el ropén que lo cubria. EI fuego lo ilumin6é y, al
reconocerlo, senti un escalofrio y entendi por qué siempre se presentaba
embozado...

Era el individuo con el que habia conversado brevemente durante
nuestra primera visita al kan. Sufria un mal que provocaba el miedo y la
repulsa de cuantos lo rodeaban. Era un «cara de perro», otro pobre enfermo
aguejado de «hipertricosis lanuginosa congénita», un hirsutismo o
abundancia de pelo duro y recio que afeaba el rostro y, supongo, la totalidad
del cuerpo. Las conjuntivas enrojecidas, la carencia de dientes y la
fiboromatosis gingival (encias ulceradas e inflamadas) terminaban por
convertirlo en un monstruo repulsivo, mas proximo al mito del hombre-lobo
que a la triste realidad de un sindrome de origen cromosémico. Por eso lo
llamaban «Hasok» («Tinieblas» en arameo). Dificilmente se lo veia a la luz
del dia, y mucho menos con la cara al descubierto. Aquel hombre, sin
embargo, era la mano derecha de Assi. Todos lo querian y lo respetaban. Su
corazon, ignorando su propio problema, era amable y cariioso. Siempre
estaba dispuesto a colaborar y a socorrer a los mas débiles. En su momento,
en plena vida publica del Maestro, se convertiria en otra notable «referencia»
para este explorador. Una «referencia» que tampoco mencionan los
evangelistas...

Tinieblas agradeci6 que no desviara la mirada y que no diera sefal
alguna de horror o de rechazo hacia aquel rostro enfermo. Sonrié con los
ojos y, de inmediato, volvié a cubrirse, humillando la cabeza.

No sé por qué lo hice. Senti, quiza, una rabia incontenible contra aquella
situacion. Tinieblas no era un «endemoniado» o un loco. ¢{Por qué vivia en
aquel lugar, apartado de todo y de todos? ¢Por qué Yavé permitia semejante
injusticia?

Interrogué al esenio sobre el particular. Esta vez fui yo quien utilizé un
tono severo.

—Responde primero a mi pregunta —repuso Assi con idéntica firmeza—.
¢Qué buscabais en el kan? ¢Quiénes sois?

No tuve oportunidad de responder. La voz profunda de Jesus se
interpuso.

—Te lo dije, querido Assi... Ellos me buscaban.
Fue suficiente. El auxiliador acepto y las dudas se disolvieron.

El Maestro, integrado nuevamente en nuestra realidad, fue a buscar una
carga de lefia. Alimentd el fuego y se sentd, dejando que el jefe del kan
respondiera a mis cuestiones.

—Te diré lo que pienso, Jason. Tinieblas no sufre un mal provocado por
la posesion de los espiritus inmundos. Sus tres almas estan en perfecto
estado. Es algo peor...

40



J. J. Benitez Caballo de Troya 7 Nahum

No acerté a comprender. Miré a Jesds y me encontré con unos 0jos
serenos, casi complices. Tuve la sensacion de que solicitaban paciencia.

—... Al principio, cuando llegé a mi, probé con toda clase de medicinas.
El rostro de HaSok no cambié. Después, como aconseja el libro de los
Aforismos, del gran Hipocrates, busqué la soluciobn con el hierro. La
enfermedad, no obstante, resistio.

»Y probé con el fuego...
Me estremeci.

—... Ahi concluyé mi labor como auxiliador. Lo que el fuego no sana
debe considerarse incurable.

Seguia sin entender.

—Finalmente, Tinieblas confesd: era un halal, un hijo ilegitimo de un
sacerdote®®. Su madre, una esclava, fue violada por uno de esos perros del
Templo de Jerusalén...

Empecé a intuir. El gran «pecado» de Tinieblas, lo que, en definitiva
provoco su mal, fue le echo de haber sido concebido en una unién no
autorizada por Yavé. Esta «mancha» era una indignidad y, naturalmente,
Dios lo castigaba con extrema crueldad. Este era el pensamiento de Assi.
Aunque, como esenio, detestaba a los sacerdotes (de ahi el calificativo de
«perro»), compartia las ideas sobre la pureza de origen. El hirsutismo del
halal, en suma, aparecia perfectamente explicado a ojos de los judios: los
padres pecaron (poco importaba que hubiera sido una violacion) y, en
consecuencia, el hijo recibid el castigo...

—Asi lo quiere el Santo, bendito sea su nombre...

Permaneci mudo, contemplandolos. No merecia la pena discutir sobre
aquel injusto principio. ¢(Asi lo deseaba Yavé? ¢Queria el Dios de los judios
que la pureza en el origen fuera prioritaria? ¢Era capaz de castigar a un
inocente con la enfermedad por la supuesta culpa de sus padres? ¢(Qué clase
de Dios era Yavé?

Traté de serenarme. La mezcla de fanatismo religioso, error y
supersticion era lo habitual en aquel tiempo y entre los celosos de la Tora o
Ley judia. La situacion, en especial desde el regreso del destierro de
Babilonia y la reforma de Esdras®!, habia llegado a extremos tales que los

% Como ya he mencionado en otros momentos de este diario, la pureza de origen era una obsesién para los judios. En principio,
estas ideas nacian de Yavé (Levitico 21, 7-14, y 21, 15). Cualquier hijo nacido de un matrimonio o de la unién entre un sacerdote y
una mujer no reconocida como pura recibia la calificacion de «profano» {halal o halalah). Ademas de carecer de los derechos mas
elementales, era tachado de inmediato como «pecador», y podia ser repudiado por el entorno social. Conviene recordar que los
sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho eran los Gnicos «no pecadores» ante los ojos de Yavé. El resto —hijos ilegitimos
de sacerdotes, prosélitos, esclavos emancipados, bastardos, esclavos del Templo, hijos de padre desconocido, castrados,
homosexuales y hermafroditas— era basura. (N. del m.)

2l | a obsesion de Yavé por la pureza racial, presente en el Pentateuco, fue reforzada después del exilio babilénico como
consecuencia de la mezcla sufrida con los conquistadores. Tras la victoria de Nabucodonosor sobre Juda en el afio 587 antes de
Cristo, las familias judias que fueron desterradas terminaron aceptando a los persas y, segun Esdras, la legitimidad de origen
implantada por el Dios del Sinai peligré. Es por esto por lo que, siguiendo las instrucciones del profeta (Esd. 9, 1-10, 44), al regreso
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contratos matrimoniales entre mujeres y hombres judios (de origen puro)
solo podian ser firmados y ratificados por sacerdotes, levitas o por otros
varones que demostraran su pureza racial, al menos en cinco generaciones.

Pero habia mas...

A la oscura historia de la pureza en el origen, los mas fanatizados
anadian un elemento econdémico y otro —digamos— «estético» que hacian
aun mas insufrible la vida de «pecadores» como Tinieblas o Ara. Fue Yavé
quien, desde el principio, fij6 las normas sobre curaciones. Sélo los
sacerdotes tenian esa facultad. Si alguien —pecador, «endemoniado» o
aguejado de una enfermedad— deseaba ser curado (es decir, perdonado por
Yave), solo tenia una opcion: acudir al Templo y, previo pago, ponerse en
manos de la casta sacerdotal. El «negocio», como es facil imaginar, resultaba
redondo. El problema surgia cuando el «pecador», que continuaba con la
dolencia en cuestion, regresaba ante los sacerdotes y reclamaba una
curacion que no se habia producido con el primer pago. El individuo tenia
que hacer un segundo desembolso y un tercero y un cuarto... El ciudadano
no mejoraba y, finalmente, el prestigio del Templo se veia mermado. Cuando
eso tenia lugar, los sacerdotes se las ingeniaban para incluir a los
recalcitrantes en el submundo de los «impuros» (individuos que no podian
ser perdonados por Yavé), prohibiendo, incluso, que se acercaran al recinto
sagrado. Si los «pecadores» protestaban o se mostraban irreverentes, el
consejo (pequefio sanedrin) estaba capacitado para ordenar el destierro,
argumentando que «la sola vision de los impuros alteraba el animo de los
justos». No pregunté si aquél era el caso de Tinieblas. Lo que importaba es
que situaciones tan injustas habian conducido a la creacién de guetos como
el kan del Hule. Porque, en suma, de eso se trataba: un lugar escondido
entre pantanos, lejos de los nucleos urbanos y de las conciencias de los mas
religiosos.

—... Asi lo quiere —murmur6 Assi por segunda vez—. Ese es el deseo
del Santo, bendito sea su nombre...

No esperd respuesta. Se alzé y, tras desearnos la paz, se dirigid hacia
una de las cabafas. Hasok, Tinieblas, se fue tras él. Imaginé que debian
madrugar...

Jesus, sentado a la turca, me observo fugazmente. Fue como un
calambre. Aquella mirada jamas pasaba desapercibida para el corazén. Nos
habiamos quedado solos, con la Unica compafiia del fuego y el silencio. Y,
una vez mas, hizo facil lo dificil...

—¢Crees que el Padre lo quiere asi?

de Babilonia, los judios puros terminaron de separarse de los que se habian «contaminado» con los paganos. Fue ahi,
fundamentalmente, donde nacié el problema racial y la prueba de la legitimidad se convirti6 en moneda de uso legal. Para
determinados judios —los mas exigentes con la Ley—, la pureza de origen era la garantia ante Dios y la Unica posibilidad de
restablecer y conservar la nacién judia. Soélo ellos formaban el verdadero Israel. Fue en esa época, inspirados probablemente por
Esdras, cuando los judios empezaron a utilizar los nombres de los padres de las doce tribus como designacién de nombres propios.
Con el tiempo, la pureza de origen se utilizd como «palanca» para mover influencias y, en definitiva, para acaparar poder y
riquezas. Sélo los que demostraban esa «limpieza genealdgica» tenian derecho a determinados trabajos y privilegios. Esa pureza
era exigida, incluso, a los funcionarios y a todos aquellos que formaban parte de los consejos locales o nacionales. Obviamente, los
«no puros» eran odiados por Yavé... (N. del m.)
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Lo miré sin terminar de captar. La voz, templada, prosiguio:
—¢Crees que el Padre condena a sus hijos a la enfermedad?

Lo importante, Sefior, no es lo que yo crea, sino lo que ellos —y sefialé
la oscuridad de las chozas— entienden. Tu has enseflado que ese Padre es
amor...

Guardo silencio durante unos instantes. Tuve la sensacion de que media
las palabras.

En aquel tiempo, como ya he referido en otras ocasiones, la enfermedad
era una consecuencia directa del pecado, incluso por omisién. Se trataba de
una concepcion exclusivamente religiosa de lo que hoy entendemos como
dolencia o patologia. Fue inventada por los mesopotamicos??. La Biblia esta
sembrada de alusiones a esa tragica ecuacion: pecado = codlera divina =
castigo (enfermedad)?°.

—Lo que tu observes, lo que escuches y, sobre todo, lo que termines
por creer, si es importante. Eres un enviado. Después, cuando regreses, sé
fiel. Otros descubriran la verdad de tu mano. ¢Es importante o no?

Sonrid, acogedor. Jesus volvia a ser el del Hermon. Risuefio, afable,
comunicativo.

—Responde a mi pregunta: ¢consideras que el Padre desea el mal y la
enfermedad?

—Si yo tuviera un hijo —repliqué, un tanto abrumado—, nunca lo
castigaria con wuna enfermedad. Probablemente —rectifigué—, no lo
castigaria...

Y en mi mente quedd flotando una frase que no supe interpretar en esos
instantes: «cuando regreses...». ¢Por qué hablaba en singular? Pero, sumido
en la conversacion, aquel «chispazo» —importantisimo— se extinguié y no
volvi a recordarlo..., hasta un tiempo después.

—En verdad te digo, Jasén, que estas proximo a la esencia de la
cuestion. El problema es que no conoces al Padre —todavia—, y, por tanto,
no sabes que las palabras «castigo» y «pecado» no son concebibles para El.
Sois vosotros los que habéis levantado esas calumnias contra Dios.

Percibi6 mi confusion y, animandome con una interminable sonrisa,
trat6 de ir paso a paso.

—Empecemos por el final. ;Qué es para ti el pecado?

Zla palabra mesopotamica shértu significaba «pecado», «ira divina» y «castigo» al mismo tiempo. Esa creencia obligaba al médico
a diagnosticar después de someter al paciente a un intenso y minucioso interrogatorio en el que se buscaba, basicamente, la
informacién sobre la posible conducta «delictiva» del sujeto. Algo parecido a la confesion de los catélicos. Merced a este «habil
interrogatorio», el auxiliador estaba en condiciones de averiguar a qué dios se habia ofendido y por qué. En el siglo vil antes de
Cristo, en la biblioteca de Asurbanipal, existian ya documentos en los que se establecia el modelo que debia seguir el médico:
«¢,Ha instigado al padre contra el hijo? ¢Ha instigado al hijo contra el padre?... ¢Ha instigado al amigo contra el amigo?... ¢Ha dicho
si por no? ¢ Ha utilizado balanzas y pesas falsea das? ¢Ha quitado vallas, lindes o hitos? ¢Ha expulsado de su familia a un hombre
honrado?... ¢ Ha sido su boca recta y su corazén falso?...» (N. del m.)

% Sirva como ejemplo lo recogido en el salmo 38: «Yavé, no me corrijas en tu enojo, en tu furor no me castigues. Pues en mi se han
clavado tus saetas, ha caido tu mano sobre mi; nada intacto en mi carne por tu enojo, nada sano en mis huesos debido a mi
pecado.» (N. del m.)
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—Si yo fuera religioso —maticé—, lo entenderia como una transgresion
de las leyes y los preceptos divinos.

—¢Y cudles son esas leyes y normas? Me sorprendid. El lo sabia mejor
que yo. El conocia la Tora y los 613 mandamientos revelados por Moisés
(365 prohibiciones, segun el niumero de dias del afio solar, y 248 6rdenes
positivas que —decian— correspondian a las partes del cuerpo humano). No
me dejo responder. —;Crees que el Padre dictd esas leyes? —Tengo
entendido que fue Yavé... La mirada, como una daga, me advirtio. —No
estoy hablando de Yavé, sino del Padre, el NUmero Uno, como dice tu
hermano... Me atrapé.

—¢Sabes cual es la unica ley para el Padre? —EI amor. Eso lo sabemos
por ti... —Y el profeta Amos lo resumié en un solo mandamiento: «Buscadme
y Viviréis.» Eso es lo que solicita el Padre: buscarlo. Esa es la Unica ley.

»Pues bien, dime: ;qué castigo puede derivarse del incumplimiento de
esa ley? (Crees que si el hombre no busca a Dios es un pecador? Me dejo
perplejo, una vez mas.

—Pero ésa, querido amigo, aun siendo importante, no es la cuestion
principal. El problema, como te decia, es que la inteligencia humana no esta
preparada para entender la naturaleza del Numero Uno. Es Ildgico.
¢Recuerdas la mariposa en el extremo de aquella rama?

Asenti en silencio. EI Maestro se referia a la Euprepia oertzeni, el
hermoso lepidéptero que se habia posado en la rama que sostenia Jesus en
una de las inolvidables noches en torno al fuego, en el Hermoén. Recordaba
muy bien sus palabras: «Dime, querido angel, ;crees que esa criatura esta
en condiciones de comprender que un Dios, su Dios, la esta sosteniendo?»

—No (dijiste), hay demasiada distancia...
Y el Maestro siguioé abriendo camino.

—... Correcto. Hay una distancia tan inmensa que ninguna mente
humana puede sospechar como es el Padre. Lo finito (lo sabes muy bien) no
estd hecho para lo infinito. Mientras vivais sumergidos en el tiempo y en el
espacio, no podréis intuir siquiera qué hay mas alla, en las regiones del
espiritu.

Jesus alivio la tension. Sefald el negro y parpadeante firmamento y
pregunto:

—¢Podria captar la mente de Aru el orden que rige las estrellas? Y, si no
es asi, ¢coOmo aceptar que pueda ofenderlas? ¢(Por qué sois tan vanidosos y
engreidos? Si ni siquiera comprendéis a Dios, (como os atreveéis a colocarlo a
vuestro nivel? ¢Como es posible que lo juzguéis capacitado para ser ofendido
y para castigar?

No parpadeé. El Maestro fue rotundo.

—... ¢Pecar? ¢{De verdad estimas que una criatura finita puede molestar,
injuriar o provocar a Dios? ¢Crees que Dios es humano?
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—Tu, sin embargo, has hablado (y hablaras) del pecado y de los
pecadores...

—Os lo dije una vez: cuando llegue mi hora hablaré como un educador.
Ta, mejor que nadie, deberias entender a qué me refiero. Habra& momentos
en los que mis palabras deberan ser tomadas como una aproximaciéon a la
realidad. Ellos —afadid, refiriéndose a los que habitaban el kan— son la
consecuencia de una época. Solo conocen un lenguaje... Vosotros, en
cambio, estais mas cerca...

Lo interrumpi. El asunto del «pecado» me tenia perplejo. Nunca fui un
hombre religioso y, en cierto modo, me satisfacia la postura del Galileo.
Pero...

—Si el pecado no existe, al menos como ofensa al Padre, ¢qué sucede
con los asesinos, ladrones, etcétera? ¢(No son pecadores?

El Hijo del Hombre esperaba la pregunta. Dibujé una media sonrisa y
nego con la cabeza.

—Una cosa es intentar ofender al Padre (imposible, como te he dicho) y
otra muy distinta causar dafo a tus hermanos, los seres humanos. Cuando
alguien incumple esas leyes esta infringiendo las normas que rigen entre los
hombres. No confundas ese pecado con el otro...

—Pero, a fin de cuentas, Dios castiga a esos pecadores, digamos, «de
segunda»...

—Nuevo error, querido Jason. El Padre es amor. Ya lo hablamos. Si el
pecado no forma parte de la conciencia de Dios, y asi es, ¢por qué pensar
que es un juez castigador? Ni pecado, ni castigo son conceptos
comprensibles para el amor. Y El, tu Padre, el Nimero Uno, es el amor...

—Lo sé, con mayusculas.

—¢Crees entonces que El desea y envia la enfermedad? Silencio.

—¢Puedes admitir que una persona enamorada imagine siquiera coOmo
ofender y castigar a su hombre o mujer amados?

Jesus permitié que las ideas planearan sobre mi corazon. Después,
pausadamente, fue descendiendo...

—EIl Padre (no Yavé) no lleva las cuentas. Te lo dije: confia. Ahora estais
ciegos, pero algun dia se hara la luz en vuestras inteligencias. Todo obedece
a un orden, incluida la maldad.

La palabra «orden» se propagd solemne en mi interior. Aquello era
nuevo para mi. Demasiado nuevo...

—Lo sabes muy bien, Jason. La enfermedad no es un castigo divino. Su
origen es otro. La enfermedad solo existe en los mundos materiales. Forma
parte del proceso natural. Pero ;como explicarselo a estos pequefiuelos? .-
podriais hacerlo vosotros?

—Necesitan tiempo —murmuré con tristeza.

—Y vosotros también... Confia, querido amigo. Sélo se os pide eso:
confianza. En el amor no hay resquicios.
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—Entonces, Yavé... ;quién es?

—Di mejor quién fue...

Esperé, intrigado. El Maestro se perdié en el flamear de las llamas y asi
permanecié durante un tiempo que se me antojé interminable. Me arrepenti

de la pregunta. Quiza no era oportuna. Finalmente, regresando a mi,
sentencio:

—Este es otro momento en el que mis palabras solo pueden
aproximarse a tu realidad. Digamos que fue un «instrumento»...

—¢Quieres decir que no era Dios?

No respondié. Su mirada buscé de nuevo los rojos de la hoguera y quien
esto escribe creyd «leer» en el silencio.

—¢Por qué tanta confusion?

El Maestro volvio a negar con la cabeza. En parte comprendi su
impotencia a la hora de transmitir ideas.

—Te lo he dicho. Todo obedece a un orden. Nada es casual. Lo que tu
estimas como confusion es falta de perspectiva. Acabas de ser imaginado por
El. Acabas de aparecer como criatura mortal. Todo te parece confuso. Eres
un recién llegado. Confia y recibiras la informaciéon..., en el momento
adecuado. Estos conciben a Dios como un juez y creen que el ideal es la total
sumisién a los preceptos. La justicia divina (para ellos) es algo logico. En el
futuro, gracias a mensajeros como tu, eso cambiara. El mundo recordara mis
palabras. Reconocera el verdadero rostro de ese Dios-Padre y, sencillamente,
lo buscara...

—Un momento —lo interrumpi—, ¢estas diciendo que algun dia, en el
futuro, la justicia divina desaparecera? No es facil concebir a un Dios sin
justicia...

—Ahora, asi es. Ese es el orden del que te he hablado. El amanecer
llega siempre después de la oscuridad. Pero habrda un mafana y el mundo
descubrird que el Dios justiciero (como Yavé) forma parte de un tiempo
pasado. Es mas: te diré algo que ya deberias saber...

Me observo con picardia.
—EIl Padre nunca ha sido justo...
Y el Maestro, comprendiendo mi extrafieza, suavizo6 la afirmacion:

—AlI igual que sucede con el concepto de pecado, sois vosotros, los
hombres, quienes habéis decidido que Dios imparta justicia...

—¢Y no es lo justo?

—El amor no precisa de la justicia. Insisto: es el ser humano el que se
empefa en hacer a Dios a su imagen y semejanza. Yo dije en cierta ocasion
que la divina justicia es tan eternamente justa que incluye, inevitablemente,
el perdén comprensivo. Ahora, en el silencio de este lugar, te digo que mis
palabras se quedaron cortas. Ahora, y a ti, mi querido mensajero, te digo
que el Padre jamas ha necesitado de la justicia. Si el pecado, como ofensa a
la divinidad, no forma parte de la conciencia de Dios, ¢donde queda la
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justicia? ¢Comprendes el porqué de mis palabras? ;Comprendes cuando digo
que Dios nunca ha sido justo?

—Permite, Sefor, que vuelva sobre mis pasos. Si el Padre no precisa de
la justicia, ¢(qué hacemos con los malvados? ¢Quién los juzga? ¢(Como y
doénde pagan sus atrocidades?

El Hijo del Hombre inspiré profundamente. Sus ojos, lejos de reprochar,
me acogieron con dulzura. E intenté descender a mi realidad, una vez mas...

—Este es un lugar especial —asocié sus palabras al kan (grave error)—.
Aqui, por expreso deseo de la divinidad, se autoriza todo: lo mas noble y lo
mas bajo. Pero eso, Jasdn, no significa que la creacion se le haya ido de las
manos al Padre. Te lo he dicho: nada escapa al amor del NUmero Uno. La
maldad, incluso, forma parte del juego...

Era cierto. No prestaba la suficiente atencion. Y, como un tonto, insisti...

—Pero ¢quién hace justicia?, ¢quién pide cuentas? —También lo
hablamos. Después de la muerte, nadie juzga. EI amor nunca juzga. Sé
paciente y confia. Existe un orden que tu apenas distingues...

—Entonces, ¢qué debemos hacer?
Jesus respondio con una sola palabra:
—iYedal... jDar gracias!

Asi termind aquella intensa jornada.
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18 DE SETIEMBRE, MARTES

Aquel nuevo dia, tan luminoso como el anterior, se presentd hacia las 5
horas y 16 minutos.

Al principio no entendi el porqué de las carreras de Assi y su gente. Iban
y venian. Entraban y salian de las chozas y, a gritos, se interpelaban. Fue
Eliseo quien me advirtio:

—Aru, el negro, ha desaparecido...

Minutos después, Jesus reemprendia la marcha. El esenio se excusé con
el Maestro. El joven «tatuado» se habia esfumado con el manto que le habia
cedido el Galileo. Era la primera vez que ocurria algo asi, aunque, bien
mirado, también era ésta la primera ocasion en la que el demente amanecia
sin cadenas...

No me pareci6 tan extrafio. Yo también hubiera huido de aquel
infierno...

El Maestro no hizo comentario alguno. Se despidié del kan y lo vimos
avanzar, con sus tipicas zancadas, hacia la carretera principal.

Todo fue bien, sin incidentes, hasta que alcanzamos la encrucijada de
Qazrin. Debian de ser las siete de la mafiana, poco mas o menos.

El Maestro proseguia en solitario. Nosotros, ligeramente retrasados,
caminabamos en silencio. Cada cual, supongo, sumido en sus pensamientos.

Yo no podia dejar de pensar en los medicamentos que, justamente,
habiamos apurado la noche anterior. Como he dicho, no portdbamos una
sola tableta de dimetilglicina, el antioxidante que trataba de luchar contra el
oxido nitroso que amenazaba nuestras vidas.

El, magicamente, como siempre, procuré tranquilizarme en el
campamento del monte Hermodn. Sin embargo... Y las dudas me
consumieron. No sabiamos hacia donde se dirigia, aunque sospechabamos
que pretendia ir al yam o mar de Tiberiades en esa misma jornada. Ni Eliseo
ni yo preguntamos.

Fue a la vista de la posada de Sitio, el homosexual de Pompeya, cuando
el placido discurrir de la marcha se vio subitamente alterado.

El Maestro, a cosa de cincuenta metros de estos exploradores, se
detuvo. Mi hermano y yo hicimos otro tanto. ¢Qué sucedia?

De pronto, por la izquierda, junto al muro de tres metros de altura que
rodeaba el hospedaje, distinguimos a un individuo que, a la carrera, se
dirigia hacia el Hijo del Hombre.
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No acertamos a intercambiar una sola palabra. Sencillamente, nos
lanzamos hacia el Maestro.

Pero, a medio camino, crei reconocer al joven.
«No es posible», me dije.

El individuo llegdé a la altura de Jesus y, sin detenerse, se arrojo a los
pies del Galileo, abrazandolos.

Eliseo y quien esto escribe, jadeantes y desconcertados, aminoramos la
carrera. Al poco, al llegar junto a nuestro amigo, descubri que estaba en lo
cierto.

iEra el negro «tatuado»!

Ni Eliseo ni yo comprendimos. EI muchacho, aferrado a las sandalias de
Jesus, gritaba y lloraba con desconsuelo. Y en un pésimo arameo repetia:

—ijAru! jArul... jMira! jMiral... jYo, tu esclavo!... jYo, para til...

El Maestro se inclind y, con firmeza, sin una sola palabra, obligdé al loco
a incorporarse. ¢Loco? Lo observé con detenimiento y no me parecié un
enfermo. Sencillamente, entre lagrimas, suplicaba que Jesus se convirtiera

en su nuevo amo. Aru, como dije, era un esclavo de Assi, el esenio. Un
esclavo pagano.

Y de pronto, retiré el ropdn color vino que lo cubria y fue a entregarselo
a su propietario. Aru quedo6 desnudo.

Mi vista recorri6 el bello y musculoso cuerpo, y se detuvo en algo que se
me antojo extrafio. Las heridas del tobillo izquierdo, consecuencia del
grillete, habian desaparecido. Y la vieja idea que me asaltd en el kan del Hule
regreso...

El Maestro, sonriente, acepté la entrega del manto y, por toda
respuesta, abrazé6 al joven.

Mi compafiero y yo nos miramos aténitos. ¢Significaba aquel gesto que
Jesus admitia al negro como esclavo? Rechacé la idea. Eso era absurdo...

Observé el rostro del Hijo del Hombre. Seguia radiante. Los fuertes
brazos retenian al joven, consolandolo. Entonces, al cruzar las miradas,
Jesis me hizo un guifio. Senti un escalofrio. Fue, probablemente, la
respuesta a la vieja sospecha que, como digo, se presentd en los pantanos.
Asi lo interpreté...

Y en eso, mientras Aru iba cediendo en sus lagrimas y lamentos,
algunos de los vendedores que se hallaban apostados al pie del negro muro
de basalto, que rodeaba la mutatio o albergue, fueron aproximandose.
Caminaban con curiosidad. Habian asistido a la escena e, intrigados, querian
averiguar qué sucedia en sus dominios. La mayor parte, como ya referi, eran
felah o campesinos de la aldea de Qazrin y alrededores. Todos los
amaneceres bajaban al cruce de caminos e instalaban sus tenderetes junto a
la transitada arteria. Alli pasaban el dia, ofreciendo a gritos frutas, verduras,
cerveza, guisotes de carne y pescado y, sobre todo, los tipicos dulces de la
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zona: el «chocolate» de keratia, la semilla del haruv o algarrobo, unos
granos azucarados y ricos en calcio. Otra de las debilidades del Maestro...

Primero murmuraron. Después, con un mayor atrevimiento, se
acercaron al negro y, sefalandolo, lo identificaron. Ahi empezaron los gritos,
los insultos, las maldiciones y los lamentos. La situacion se precipito.

El resto de los vendedores, alertado por los que acababan de reconocer
a Aru, se unieron al grupo inicial, ratificando la identificacion y multiplicando
el vocerio y la confusiéon. Calculé que, sumando mujeres y nifos, los felah no
bajarian de cuarenta o cincuenta.

Eliseo me busco con la mirada. No supe qué hacer. EI Maestro, con el
manto entre las manos, parecia tan perplejo como nosotros.

—iEs el ruah! —repetian, amenazadores—. jEs el diablo del kan!

Ruah, en efecto, era un término que servia para designar a un tipo de
espiritu o demonio (probablemente importado de Babilonia) que se distinguia
por su especial maldad y ferocidad.

Comprendi. Nos hallabamos a unos seis kilbmetros del kan de los locos,
y aquella gente, conocedora de los «inquilinos» del refugio de Assi, descubrio
en el negro al salvaje ruah que vivia encadenado. Y todos, l6gicamente, se
preguntaban como habia escapado.

Aru, atemorizado, retrocedi6. Las mujeres, entre alaridos, buscaron a
los mas pequefos y, con las amplias y multicolores tdnicas al viento,
huyeron hacia la encrucijada. Otras, también a la carrera y entre idénticos
gritos solicitando auxilio, se precipitaron en el patio que rodeaba la posada.

Los hombres, contagiados por aquel panico supersticioso, imitaron
inicialmente a las hembras. So6lo fue una reaccion momentanea. A los pocos
pasos, animados por tres o cuatro felah mas audaces, reaccionaron.
Volvieron a increpar al «demonio tatuado» y, avanzando lentamente, se
dirigieron hacia nosotros. Los que marchaban en cabeza se hicieron con
piedras y, levantandolas, se dispusieron a apedrearnos.

Instintivamente llevé los dedos a la parte superior de la «vara de
Moisés», y acaricié la cabeza del clavo de cobre que activaba el sistema de
defensa de los ultrasonidos.

No fue necesario.

Los gritos y el amenazador avance de la chusma terminaron por
movilizar al asustado Aru. De un salto se separd del Maestro y corrid como
un gamo hacia el patio enlosado. El murallébn que protegia la posada lo oculté
tras unos segundos. Y los vendedores arreciaron en sus alaridos y amenazas,
e iniciaron la carrera tras el «demonio».

Permanecimos inmoéviles. Los individuos cruzaron ante nosotros y, sin
mirarnos siquiera, se perdieron por el portalén.

Jesus procedi6é entonces a guardar el ropon en el saco de viaje y, con su
habitual mutismo, se dirigio al interior del albergue.
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La reaccion del Galileo nos desconcertdé. Aquello podia complicarse
todavia mas...

Eliseo se apresur6 a seguirlo. Yo lancé una mirada a mi alrededor vy, tras
comprobar que la senda se hallaba desierta, me fui tras los pasos de mi
compafero.

Los vendedores, en el centro de la explanada, formaban ahora un
apretado circulo. Continuaban con los pufios en alto, vociferando y
blasfemando.

Temi lo peor. Aru, seguramente, estaba siendo acorralado y acosado.
¢Qué hacer? Nada. Esas eran las normas de «Caballo de Troya». NoO
podiamos intervenir. Sélo observar. ..

El Maestro roded la alterada cuadrilla de felah y, sin dudarlo un instante,
siguié caminando hacia el arco de entrada de la posada propiamente dicha.
Parecia conocer el lugar. Esa, al menos, fue la primera impresion.

Y sin saber qué decisiéon debia adoptar, me dejé llevar por el instinto.
Eliseo se abrié paso entre los nerviosos campesinos y yo hice otro tanto. La
verdad es que no me agradaba la idea de que Aru fuera lapidado.

Y el Destino, una vez mas, se burlé de quien esto escribe...

Entre los felah, palido, sin saber a quién escuchar, encontramos a un
viejo conocido: Sitio, el homosexual y duefio de la posada en la que
habiamos pernoctado de camino hacia el Hermén. Vestia una vaporosa
tunica de seda azul que realzaba el estrecho y huesudo rostro y el craneo
mondo y lirondo. En la mano derecha brillaba un largo y afilado cuchillo. Del
negro, ni rastro...

Los felah, todos a la vez, exigian la devolucion del ruah. Sitio, sin
comprender, solicitaba calma. Las mujeres lo habian alertado y ahora, en
mitad de aquel manicomio, intentaba averiguar el porqué de la subita
invasion. Fueron necesarios algunos minutos. Finalmente, gritando por
encima del tumulto, se hizo con el control. Los vendedores cedieron y
alguien explicé la razén del revuelo. —¢Aru? —pregunté a su vez Sitio, sin
conceder crédito a lo que oia—. ¢(Aqui? Imposible. Esta encadenado... Las
protestas regresaron.

Sitio, entonces, resignado, dio por concluido el asunto y autorizé a que
registraran la posada.

Fue en esos momentos, al dispersarse, cuando Sitio se percaté de la
presencia de aquellos dos individuos, camuflados hasta esos instantes entre
los felah. Nos reconocié6 de inmediato. Y, aturdido —;0 deberia decir
«aturdida»?—, se apresur6 a saludarnos, pidiendo disculpas por lo impropio
del recibimiento y, sobre todo, eso dijo, por no haber dispuesto del tiempo
necesario para maquillarse. Eliseo y yo cruzamos una mirada de complicidad.
Recorddbamos muy bien el primer encuentro —mas que un encuentro, una
«aparicion»—, la peluca amarilla, las castafiuelas, la grotesca danza, con la
que nos recibié en aquel mismo patio y el rojo cinabrio, espantoso, de los
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labios. Pero Sitio, sobre todo, era amable y considerado. Eso tampoco lo
habiamos olvidado.

Esperé a que los vendedores hubieran terminado la busqueda. Nadie
encontrd al «demonio del kan». ;Qué labia sido del enigmatico negro? Y en
esos minutos, mientras los felah iban y venian, Eliseo lo puso al corriente de
lo acaecido en el kan, silenciando, inteligentemente, la presencia de Jesus en
la posada. —¢Assi liber6 a ese «endemoniado»? Como manifestd en la
primera visita, Sitio conocia bien a la gente de la zona. El esenio era un viejo
amigo y, como era de esperar, no aceptd facilmente la version de mi
hermano.

—No puede ser... Assi sabe que ese negro es peligroso. Tiene la fuerza
de diez hombres y esta loco. Nunca lo dejaria libre...

—Pues asi fue —intervine, confirmando las palabras de Eliseo.

Sitio comprendié que nada ganabamos con semejante afirmacion.
Ademas, estaban aquéllos, los felah, anormalmente alterados.

Y tartamudeando a causa de un naciente miedo, pregunté casi para Si:
—Pero, entonces, ¢esta aqui, en mi posada?

No supimos responder. No lo sabiamos.

—¢Y de quién dices que fue la brillante idea de soltar la cadena de Aru?

—De JesUs de Nazaret —replicO Eliseo, esperando la reaccion del cada
vez mas sudoroso pompeyano.

Nosotros, en la primera entrevista, le habiamos hablado de El pero, en
aquellos momentos, el Maestro era un perfecto desconocido. Sitio no supo
darnos razén aunque, intrigado por nuestro interés hacia el Galileo, prometio
indagar y, sobre todo, si coincidia con El, hacerle una pregunta muy
concreta: «;Eres como Hillel**?» El homosexual, como también expliqué, era
un rendido admirador de este sabio judio. Buena parte de las paredes del
interior de la posada se hallaban repletas de pequefias y grandes planchas de
madera, pintadas o grabadas a fuego, en las que se leian frases, dichos y
adagios de especial profundidad y sutileza. Sitio, a pesar de su tumultuosa
vida, seguia buscando la verdad...

—¢Jesus de Nazaret?

Sitio recordo.

—iEl carpinterol... Vosotros teniais interés en encontrarlo.
Asentimos en silencio.

2 Hillel o Hilel fue uno de los jajamin o interpretadores de la Ley mosaica mas célebres de Israel. Nacié en Babilonia (de ahi que lo
llamaran «el Babil6nico»). Su familia era tan pobre que regresé a Jerusalén a pie. Durante afios trabajé como jornalero, recibiendo
un teroppaiq al dia (medio denario). Con eso alimentaba a su familia y acudia a las escuelas o casas de estudio. En cierta ocasion
—segun relata la Misna—, no disponiendo del dinero necesario para entrar en la clase, se vio obligado a escuchar desde la
ventana. La nieve y el frio casi acabaron con él. Junto al también rabino Sammay, formé una de las mas célebres parejas o «pares»
de la sabiduria judia de aquel tiempo. Fallecié, probablemente, hacia el 20 de nuestra era. Jesis pudo conocerlo en su nombrada
escapada al Templo cuando apenas contaba trece afios de edad.

Hillel destacé por su humildad y su gran talla moral. La clave de la Ley o Tora —segun el Babil6nico— estaba en el espiritu, no en
los detalles. (N. del m.)
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—¢Y quién es ése para actuar de forma tan negligente?

Nuevo silencio.

Sitio exigié una aclaracion. Sencillamente, no la teniamos. Ni mi
hermano ni yo sabiamos que habia sucedido. Imaginamos que el gesto de
Jesus, al liberar al negro, fue una consecuencia de la bondad de aquel
maravilloso Hombre. Si y no. Pero de eso me ocuparé a su debido tiempo...

—Preguntaselo t mismo...

Mi respuesta, acompafiada por una significativa sonrisa, ilumind el
demacrado rostro de Sitio.

Sefald con el cuchillo la entrada de la posada y, arqueando las cejas,
exclamo:

—¢Esta ahi?

No esperd. Ignord a los felah, que se dirigian ya hacia el portalén del
albergue. Todo parecia volver a la normalidad. Y con su habitual y descarado

contoneo de caderas y manos, se alejé hacia la pieza que hacia las veces de
cocina y comedor.

Me eché a temblar. ;Qué se proponia? ¢Se hallaba Aru en el interior?
Descarté la posibilidad. De ser asi, los vendedores hubieran dado con él.

El tufo y la mugre me recordaron donde estabamos. La posada de Sitio,
como mencioné, no se distinguia, precisamente, por su pulcritud. La sala
rectangular, pésimamente aireada por un par de estrechas troneras,
mantenia el hedor y el desorden de un mes antes, cuando decidimos hacer
un alto en el camino hacia las cumbres del Hermon.

Necesité unos segundos para acostumbrarme a la penumbra. Un par de
l[Amparas de aceite descansaban sobre los tableros negros y sebosos de otras
tantas mesas de pino carrasco, situadas en paralelo en el centro de la
cocina-comedor.

El lugar, aparentemente, se hallaba desierto. Esa fue la primera
impresion...

Al poco, mientras la anfitriona trasteaba entre los pucheros, distingui la
breve luz amarilla de otra lucerna. Se movia en la casi oscuridad de uno de
los rincones, frente a la pared que se levantaba a nuestra izquierda. Eliseo y
yo, sin saber qué partido tomar, continuabamos inmdéviles bajo el arco de
entrada.

Sitio destap6 una de las cinco tinajas que formaban el tipico mostrador
de aquellas posadas y de las tabernas en general y llené una jarra con un
vino tinto y espeso. Hizo una sefial y nos indicO una de las mesas.
Obedecimos, tomando asiento en la mas cercana a la pared en la que seguia
moviéndose la lucecilla.

Eliseo me advirtio:
—Es El...
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Asi era. Al desplazarse, distingui la corpulenta y familiar silueta del Hijo
del Hombre. Portaba la lucerna en la mano izquierda, alzandola y bajandola a
lo largo del muro. Comprendi. Jesus se hallaba absorto en la lectura de las
leyendas que Sitio habia colgado en tres de las paredes. Recuerdo que en la
anterior visita acerté a leer unas treinta, la mayoria en griego internacional
(koiné) y arameo. Algunas eran de Hillel. En mi saco de viaje, justamente,
guardaba una de estas tablillas, regalo de Sitio. «Crei no tener nada —rezaba
la sentencia—, pero, al descubrir la esperanza, comprendi que lo tenia todo.»

Rechazamos el vino. Demasiado temprano para nosotros...

Sitio, todavia tembloroso, apuré el vaso y contemplé en silencio los
lentos movimientos del carpintero.

—No es posible —susurr6—. Tiene que haber un error. Assi nunca
permitiria que soltaran a ese poseso. Si mata a alguien...

Colmé una segunda racidon y, sin esperar respuesta, prosiguid el
cuchicheo:

—En Roma, esto no hubiera sucedido... Por supuesto, si lo atrapo, lo
devolveré a su legitimo duefio®.

Sitio, probablemente, sabia que la Ley protegia al esclavo fugado. El
Deuteronomio (23, 16-18) lo dice con claridad: «No entregaras a su amo al
esclavo que se haya acogido a ti huyendo de él. Se quedara contigo, entre
los tuyos, en el lugar que escoja en una de tus ciudades, donde le parezca
bien; no lo molestaréas.»

Se lo recordé, pero eludid la cuestion, argumentando que «esa falsa ley
judia no iba con él».

—Como pompeyano y como ciudadano romano... No alcanz6é a concluir
la frase.

% Aunque espero dedicar un espacio al penoso fenémeno de la esclavitud en los tiempos de JesuUs, en especial a los esclavos
judios, creo que es oportuno aclarar, aqui y ahora, que Yavé autorizaba y protegia la esclavitud. Los testimonios en los supuestos
libros sagrados (Exodo 20, 10 y 23, 12, y Deuteronomio 23, 16, entre otros) son elocuentes. Pero, si lamentable era la situacién de
los siervos o ebed israelitas, la de los paganos aun era peor. Segun nuestras informaciones, en la provincia romana de Judea, bajo
el mandato de Tiberio, podia estimarse el nimero de esclavos en quinientos mil. En Jerusalén, por ejemplo, rara era la familia que
no disponia de varios ebed (eufemisticamente llamados «siervos»). En otras regiones del Mediterraneo, esa poblacién de esclavos
era, incluso, superior. (En el caso de Atica, en Grecia, uno de los censos, en el afio 309 antes de Cristo, arroj6 el siguiente
resultado: veintiin mil hombres adultos libres y cuatrocientos mil esclavos.) Estos infelices, comprados habitualmente en los
mercados, eran considerados, en general, como «herramientas», sin derecho alguno, a excepcion de los que se convertian al
judaismo. Varrén predicaba que «el esclavo era una cosa que podia hablar». Para los judios, los ebed no convertidos a su region
s6lo tenian derecho a un dia de descanso a la semana, como los animales. Nada de lo que pudieran poseer era suyo, ni siquiera lo
gue encontraran en la calle. No debian ser circuncidados contra su voluntad, pero, si a los doce meses de esclavitud persistian en
la actitud de paganismo, la Ley obligaba su venta a no judios. Esa misma Ley mosaica prohibia la tortura o la muerte de los
esclavos, pero, al mismo tiempo, animaba a los amos a utilizar el castigo: «Haz trabajar al siervo —dice el Eclesiastico—, y
encontraras descanso, deja libres sus manos, y buscara la libertad. Yugo y riendas doblegan la cerviz, al mal criado torturas e
inquisiciones..., si no obedece, carga sus pies de grillos.» Por supuesto, el trato a los ebed dependia siempre de la bondad del
duefio y de su grado de acatamiento a Yavé. La libertad podia llegar en cualquier momento, dependiendo de la voluntad o los
intereses del propietario, pero también el abuso. Este era el caso de las mujeres esclavas. Casi siempre eran compradas como
objetos sexuales para los hombres de la casa. Si una e estas ebed tenia un hijo, automaticamente era considerado como nuevo
relavo. Si el amo asi lo deseaba o lo necesitaba, los esclavos eran regalados o utilizados como garantia. No tenian derecho a
heredar, aunque formaban parte de la herencia familiar. Tampoco declaraban en un juicio. Si una mujer esclava «no judia» recibia
la libertad, desde ese instante era tachada de prostituta. Todo el mundo sabia su destino: la calle o los burdeles. (N. del m.)
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Del fondo, con la flama amarilla en la mano, se destaco la figura del
Maestro. Avanzo hacia la mesa y, al llegar a la altura de Sitio, depositd la
l[Ampara de aceite junto a la jarra de barro.

Fue cuestion de dos o tres segundos.

Jesus mird fijamente al homosexual. Fue una mirada tan intensa como
acogedora. No hubo palabras. Sitio, con su especialisima sensibilidad, debid
de notar la fuerza de aquellos ojos. Observé cémo parpadeaba, nervioso.
Traté de articular alguna palabra. Imposible. Su rostro habia palidecido
nuevamente...

Y Jesus, manteniendo la mirada en la del aturdido anfitrion, comento:
—Vamos..., debemos seguir el camino.

Eliseo y yo nos pusimos en pie, dispuestos a reanudar la marcha. Y,
subitamente, dejando el vaso sobre el tablero de pino, Sitio se alzo y
pregunto:

—¢Eres tu como Hillel, el sabio...?

Dudd, pero, amparandose en la luz de los ojos del Galileo, concluy6 lo
que pretendia decir.

—...Estos griegos aseguran que eres mucho mas.

Nosotros no habiamos dicho tal cosa, pero guardamos silencio. Hablaba
con razon.

El Maestro fue a colocar las manos sobre los hombros de Sitio. El jefe de
la posada no supo qué hacer, ni qué decir. Aquel gesto tipico y entrafable
termind por desarmarlo. Apunté una fugaz sonrisa y, supongo, traspasado
por la cordialidad de aquel Hombre, bajé los ojos, enrojeciendo.

—Amigo —respondio el Maestro con dulzura—, no soy como Hillel...

Sacudi6é levemente los hombros, reclamando toda la atencion del
ruborizado Sitio. El «hombre» obedecié al punto y devolvié la mirada.

—Soy la esperanza...

Ysefialando con la mano izquierda la pared que tenia a su espalda,
afadio:

—... La que ahora te falta...

Lo habia hecho, una vez méas. Nunca me acostumbré. ;COmo podia
saber que, en aquel muro, faltaba una tablilla de madera? Casualmente (?),
la que hablaba de la esperanza, la que yo guardaba en el petate...

Ydesviando los ojos hacia este atonito explorador, me hizo un guifio.

—Si —balbuced6 Sitio—, tienes razon. Pero dime, ¢cOmo puedo
recuperarla?

-La esperanza, querido amigo, siempre esta contigo. Ahora duerme.
Algun dia despertara...

—¢Algun dia? —reclamé Sitio, impaciente—. ¢(Cuando? —No ha llegado
mi hora... —Pero ¢quién eres tu?
—Te lo he dicho: soy la esperanza. EI que me conoce confia...

55



J. J. Benitez Caballo de Troya 7 Nahum

—~Quiero conocerte mejor...
Jesus, conmovido, accedi6 en parte a la peticion.
—Si tanto lo deseas...

Sitio animo al Maestro con varios y afirmativos movimientos de cabeza.
El magnetismo de aquel Hombre lo habia cautivado definitivamente...

—... busca a Aru. La esperanza va con él.

—dAru?

—Después, cuando oigas que el Hijo del Hombre esta entre vosotros, si
lo sigues deseando, buscame... El posadero no comprendio.

—BUscame —insistié el Galileo— vy, juntos, despertaremos a la
esperanza...

—¢El Hijo del Hombre? (Quién es? ;Donde lo encontraré?

Jesus cargo el saco de viaje. Sonrio de nuevo a Sitio y, antes de alejarse
hacia la puerta, le record6 y nos recordé:

—No ha llegado mi hora...

Y alli quedd el desconcertado jefe del albergue. ¢(Qué "quiso decir al
referirse al negro «tatuado»? ¢Por qué la esperanza iba con él? (Por qué no
se identific6 plenamente? ;Por qué invitd a Sitio a que lo buscara mas
adelante, cuando aquellas gentes empezaran a conocerlo como el Hijo del
Hombre?

No supe responderme y decidi aguardar. Era lo Gnico que podia hacer. El
sabia...

Fue una hora después, hacia la tercia (las nueve de la mafana,
aproximadamente), cuando Eliseo rompid el silencio. Nos halldbamos en el
cruce de Jaraba, el lugar en el que el nifo sordomudo —Denario— tuvo la
mala fortuna de caer arrollado por uno de los asnos nubios de Azzam, el
arabe que traficaba con el preciado vino de enebro. Faltaban dos horas y
media, segun mis calculos, para divisar la plateada superficie del yam,
aceptando que JesuUs se dirigiera hacia dicho mar de Tiberiades...

Al cruzar el nuevo entramado de vendedores, mi hermano y yo bajamos
las cabezas, procurando que no nos reconocieran. EI no muy lejano incidente
en aquel paraje, en el que me vi en la necesidad de dejar inconscientes a
tres de los campesinos, no habia sido de nuestro agrado. Si alguien nos
recordaba, los problemas podrian regresar.

Nada ocurrio.

Y cuando estabamos a punto de dejar atras al grueso de los felah,
Eliseo, como digo, planteé una pregunta al Galileo. La cuestién, por lo
inesperada y audaz, me dejé mudo. Yo jamas me hubiera atrevido con un
tema semejante. Eliseo, sin embargo, era asi y, en buena medida, lo
agradeci. Hoy sé mas gracias a él...

—Dime, Sefior, ¢(como explicar la homosexualidad en un reino tan
perfecto como el del Padre?

56



J. J. Benitez Caballo de Troya 7 Nahum

Entre curioso y algo violento, aguardé la respuesta del Maestro. Pero
Jesus, como si no hubiera oido, continué caminando, escoltado por estos
expectantes exploradores.

Comprendi las dudas de Eliseo. Sitio, ademas de pagano, era
homosexual. Es decir, doblemente culpable a los ojos de los ortodoxos y
estrictos observadores de la Ley de Moisés. Yavé los condenaba sin
concesiones. La sodomia, apuntada ya en el Génesis (corrupcidon en
Sodoma), era causa de lapidacion. La unién con varon (asi lo confirma el
tratado Yebamot, cap. 8) era un crimen que merecia la muerte. Y lo peor es
que la Ley mosaica y las tradiciones orales judias introducian en la misma
«olla» y en el mismo concepto a eunucos, afeminados, andréginos
(individuos de doble sexo), castrados y personas de sexo dudoso. El
Deuteronomio (Yave, en definitiva) lo proclama con claridad: «No llevara la
mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal
hace es abominacién a Yavé, tu Dios» (22, 5). (Los judios lo incluyeron entre
los 365 preceptos negativos que todos debian evitar.) El desprecio de los
rigoristas era tal que llegaron a incluirlos en una lista en la que, obviamente,
ocupaban los ultimos lugares (véase Tos. Meg. Il, 7). Los primeros —los mas
dignos— eran los sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho (por este
orden), seguidos de los prosélitos, esclavos emancipados, hijos ilegitimos de
sacerdotes, esclavos del Templo, bastardos y, por ultimo, los homosexuales,
incluyendo a los castrados, tumtom (individuo con sus partes sexuales
ocultas) y hermafroditas. Yavé —eso dice el Pentateuco— los maldecia, y
rechazaba, incluso, a aquellos cuyos O6rganos genitales hubieran sido
aplastados o amputados (Deuteronomio 23, 1)*°. Esta condicién de
homosexual, androgino, etc., suponia una permanente mancha como
«pecador». Eran sospechosos de relaciones sexuales «no autorizadas» vy,
consecuentemente, candidatos a la pena capital, como proclaman los Libros
Sibilinos. Los hermafroditas?’ corrian con la peor parte. Eran considerados
monstruos de feria y repudiados en su doble y supuesto papel de afeminado
y mujer. Sobre ellos caia la impureza del semen y de la sangre menstrual.
Asi lo refleja la Misn& (tratado Bikkurim): «Los andrdginos se contaminan
con lo blanco [esperma], como los varones, y con el rojo [menstruacion],
como las mujeres... Pueden traer las primicias [al Templo], pero no pueden
hacer la recitacién, ya que no pueden decir: "Que td, Sefior, me liste."»
(Deuteronomio 26, 10). Segun la Ley, «no podian, estar solos, con los
hombres, como las mujeres, ni tampoco solos con las mujeres, como los
varones». No heredaban, como las mujeres. Tampoco estaban capacitados
para declarar en un juicio o comer las cosas santas, exactamente igual que
las hembras. No eran nada.

% Segun las escuelas rabinicas, los eunucos a los que hace alusion Yavé eran los castrados por la mano del hombre. Segun la
Biblia, no podian pertenecer a la comunidad de Israel. Estaban igualmente malditos. No participaban en el sanedrin ni en los
tribunales de justicia. (N. del m.)

*" Hermafroditos fue un personaje mitolégico, hijo de Hermes y Afrodita, 0 Venus, que participaba de los dos sexos. La presencia de
uno y otro sexo, con Organos genitales internos y externos generalmente ambiguos, provoca estados patolégicos de
intersexualidad. (N. del m.)
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Jesus, por tanto, empezaba a tomar posiciones. Llamar «amigo» a un
homosexual era un precedente que no debiamos olvidar. Estabamos aun en
el afo 25...

De pronto se desviéo y fue a orillarse al filo izquierdo de la ruta. Alli,
sobre la ceniza, entre voluminosos cestos de hoja de palma, aguardaba
sentado un anciano badawi (beduino). Era un vendedor de uva.

El Maestro, curioso, paseO la vista por los apifiados racimos. Estaban
casi recién cortados. Eran las célebres uvas de la alta Galilea, en especial, de
las regiones de Batra y Rafid. Habia granos rojos, de terciopelo, llamados
arije, cultivados en cepas de un metro de altura. Otros, también enormes,
originarios de Africa, brillaban en un negro terso y azabache. Distingui
igualmente las verdiblancas, del tipo albulo y abejar, de hollejos delgados y
gruesos, respectivamente, dulcisimas...

El ndmada, esperanzado ante la presencia de aquellos posibles
compradores, espantd los escuadrones de avispas que zumbaban sobre los
canastos y en un arameo de hierro animoé al cliente mas proximo —en este
caso, Jesus— a que probara el género.

—...Las anavim (uvas) son un regalo de los dioses —dijo—. Ademas,
aclaran la piel. lluminaran tu rostro...

Jesus deslizé la mano izquierda sobre unos racimos blancos, con pintas
negras, y, tras dudar, arrancé uno de los granos. Lo alzé y, dirigiéndolo hacia
el sol, contempl6 satisfecho la textura y la firmeza de la pulpa. Después dio
media vuelta y se lo ofrecio al ingeniero, invitandolo a que lo degustara. Y,
feliz, pregunté:

—¢;Qué me decias?

Eliseo, desconcertado, no respondi6é. Ambos sabiamos que el Maestro
habia oido perfectamente y que su memoria era excelente. Algo tramaba...

—Muy dulce —replic6 mi hermano finalmente—. En cuanto a mi
pregunta...

Lo vi dudar. Pensé que daba marcha atras. Pero no. Eliseo no era de los
que se atrancaban o retrocedian. Mir6 de frente al Maestro y prosiguio:

—... sOlo queria saber qué opinas de la homosexualidad...

Jesus lo contempld en silencio. Adiviné unos gramos embargo, borrd con
rapidez aquella leve sombra y, depositando las manos sobre los fornidos
hombros del ingeniero, respondié en un tono que no admitia discusion:

—Hijo, ¢crees que el Padre comete errores?

Acto seguido, sin esperar respuesta, pagé un cuadrante (un cuarto de
as, pura calderilla) por un racimo largo y ralo de la uva que habia ofrecido a
Eliseo, nos invité a compartirlo y reanudé la marcha.

Casi no hablamos en el resto del camino.

Desde entonces he tratado de resolver el enigma que dibujé en el aire el
Hijo del Hombre. No estoy seguro de haberlo logrado...
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¢Qué quiso decir? El ejemplo utilizado —el grano de uva: dulcisimo y
perfecto— fue muy didactico. Asi lo estimamos Eliseo y yo. Ademas de la
belleza de aquella uva engor, su contenido no podia ser mas rico y
equilibrado®®. Si Dios era el responsable de semejante perfeccion —prosegui
con mis reflexiones—, ¢(como entender una «anomalia» como Ila
homosexualidad? ¢(Como explicar otros «errores» (?) de la naturaleza? ¢Por
qué los sindromes que acababamos de contemplar en el kan del Hule? Si el
reino del Padre es perfecto —como expuso mi hermano en su primera
pregunta—, ;como interpretar tanta miseria y dolor?

En esos momentos, camino del yam, me vino a la mente un comentario
del Galileo. La noche anterior, mientras conversabamos, al interrogarlo sobre
los malvados y la justicia divina, El replicé con aquella seguridad que me
desconcertaba: «Este es un lugar especial. Aqui, por expreso deseo de la
divinidad, se autoriza todo: lo mas noble y lo méas bajo... Pero eso, Jasén, no
significa que la ] creacion se le haya ido de las manos al Padre.» Pensé que
se referia al kan. Ahora sé que no fue asi. El Maestro hablaba de nuestro
mundo. ¢Un lugar especial? ;Un planeta experimental, quizd, en el que
«alguien» permite e, incluso, programa la enfermedad y el mal
guimicamente puro? JesUs nunca mentia. Si El decia que la Tierra es un lugar
especial, asi debia de ser. Y me prometi profundizar en ello. No sé por qué,
pero intui que la respuesta proporcionada a Eliseo —«¢Crees que el Padre
comete errores?»— guardaba una estrecha relacién con el citado comentario
del Maestro en el kan, junto al fuego: «Este es un lugar especial...» Si la
homosexualidad es algo «previsto» por los cielos —ni siquiera me planteé las
razones— (su posible origen genético seria mas facil de entender®®. De ser
asi, ¢por qué condenarla o despreciarla? «La homosexualidad no es un error
de Dios.» Asi interpreté las palabras de Jesus. Somos nosotros los
ignorantes. «Todo obedece a un orden...»

Al dejar atrds el «calvero del pelirrojo», Jesus apreté el paso,
distanciandose de estos exploradores. Poco después, al cruzar el puente

% Entre el 12 y el 30 por ciento contiene azucar, acidos organicos, minerales, tanino, materias nitrogenadas, vitaminas y colorantes
(localizados, sobre todo, en la pelicula). El resto es agua. Su valor nutritivo es muy estimable. (N. del m.)

» En la actualidad, la mayor parte de los médicos considera la homosexualidad como una enfermedad psiquiatrica. Este supuesto
trastorno mental (asi lo califica la Organizacién Mundial de la Salud en su novena clasificacion) afecta hoy a un 5 por ciento de la
poblacién, seguin los estudios de Kinsey (unos trescientos millones de individuos). Otros especialistas sitlan ese porcentaje
alrededor del 10 por ciento. Personalmente, no estoy tan seguro del origen psiquiatrico de la homosexualidad. Hace afios, por
razones de mi trabajo, tuve conocimiento de un proyecto desarrollado por la Marina de Estados Unidos que recibié el nombre
secreto de «Task Forcé» (Fuerza de Choque). Aprovechando los experimentos de genetistas tan nombrados como Dean Hamer,
los laboratorios militares iniciaron una investigacién para averiguar si la homosexualidad masculina tenia un caracter hereditario. Si
los resultados eran positivos, se abriria una «puerta» que podria anular o frenar esta «deformacion», que tantos problemas
ocasionaba —y ocasiona— a la referida Armada. Los ensayos fueron realizados sobre un millar de gemelos verdaderos, y se
comprob6 que el 50 por ciento de los gemelos de padres homosexuales era, a su vez, homosexual. Este caracter parcialmente
heredable animé a los investigadores. Poco después se localiz6 una region en los cromosomas («Xq 28») que podria ser el origen
del problema. Entre los voluntarios, casi el 90 por ciento de los gemelos homosexuales presentaba el mismo conjunto de cinco
marcadores. En otras palabras: eran los genes los que interferian en el hipotdlamo, favoreciendo la homosexualidad. Los cinco
marcadores (puntos del genoma en los que la secuencia del ADN varia de un individuo a otro: polimorfos) —¢ casualidad?— fueron
detectados en el extremo del brazo largo del cromosoma «X», en la referida banda «Xqg 28». El nUmero de genes implicados era de
101. El sistema, conocido como «clonaje posicional», dejé claro que la homosexualidad es transmitida siempre por la madre (el
cromosoma «X» es heredado por via materna). No se sabe por qué, pero la cuestion es que los individuos con esa zona
cromosomica mas larga tienen tendencia a producir un mayor volumen de serotonina (una vez y media superior a la que
proporciona la forma corta). Para los investigadores, por tanto, parece claro: la homosexualidad tiene un origen cromosémico.
Sencillamente, se hereda, al igual que el color de los ojos, del cabello o la tendencia a padecer determinadas enfermedades. Este
es el criterio de los militares. (N. del m.)
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sobre la primera desembocadura del rio Jordan, siguidé recto. S6lo entonces
supimos con certeza que se dirigia a Nahum (Kefar Nahum), también
conocida por los cristianos como Cafarnadn. Los mojones o miliarios
marcaban 3,3 millas romanas a esta poblacion y otras dos a Beth Sai da
Julias. En menos de una hora, avistariamos Nahum.

Observé el sol. Se aproximaba al cénit. Estdbamos cerca de la sexta
(doce del mediodia). Y me pregunté: si el Maestro se detenia en Nahum,
¢qué hariamos? ¢Y por qué iba a detenerse? Realmente, nada sabiamos
sobre los planes inmediatos del Galileo. ¢(Tenia familia en aquel pueblo?
¢Podia ser un lugar de paso? —quiza para pernoctar— como lo fue el kan de
Assi? Lo unico claro es que, una vez en Nahum, nos hallariamos a poco mas
de nueve kilbmetros de la cumbre del Ravid. Alli seguian la «cuna» vy
nuestras reservas de antioxidantes. Quiza deberiamos ascender al
«portaaviones» y verificar el estado general de la nave. Aunque todo se
encontraba en las inmejorables manos del ordenador central, la
intranquilidad aparecia de vez en cuando. «Si el Destino asi lo quiere —me
dije—, hoy mismo estaremos en nuestro hogar. El ocaso sera a las 17 horas
y 38 minutos. Hay tiempo suficiente para llegar a lo alto con luz.» Pero el
Destino tenia otros planes... No tardamos en divisarlo.

Nahum, como ya he referido en estas apresuradas memorias, era un
pueblo grande; no me atreveria a calificarlo de ciudad. Reunia unas nueve
mil almas, aunque la poblacion flotante era notable.

Mi hermano y yo detuvimos la marcha unos instantes. El Maestro seguia
a la vista, a escasa distancia.

Nahum era un todo negro, sin limites precisos, a excepcion del yam o
mar de Tiberiades, que se presentd azul y rizado por el extremo sur. La
piedra negra y volcanica —el basalto— lo dominaba todo en aquel nucleo
cosmopolita, ubicado en un privilegiado cruce de caminos. Era como una
Jerusalén en miniatura. Aunque Nahum era judia, sus habitantes formaban
una intrincada mezcla de gentiles, entre los que destacaban fenicios,
beduinos, griegos, egipcios, mesopotamicos e, incluso, orientales,
procedentes de las lejanas regiones de las actuales China e India. Alli
coincidian las caravanas procedentes de la Nabatea, de Tiro, del delta del
Nilo, de la ruta de la seda y del reino de Saba, entre otros. Alli, en sus calles
y en sus mercados, convivian en paz credos, filosofias y esperanzas. Alli se
adoraba a los dioses de Numidia, Coércega, Grecia, Egipto, los desiertos
libicos, la Galia, Persia, las remotas tierras germanicas y, naturalmente, al
severo Yave.

El humo blanco de los hogares fue tumbado repentinamente,
difuminando la masa negra del pueblo. Era el aviso. El puntual viento del
oeste se habia arrojado sobre el Kennereth, agitando las aguas del lago y
dando vida a las embarcaciones que lo cruzaban. EI maarabit soplaria hasta
la puesta de sol. A partir de esos momentos, Nahum, como otros pueblos y
aldeas de las costas del yam, era casi irrespirable. El polvo de las calles se
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ponia en pie, y los torbellinos, con el humazo de los fogones, deambulaban
por las esquinas, hiriendo y sofocando a cuantos alcanzaban.

Eliseo insinué que no debiamos perderlo. Tenia razén. Si el Maestro
desaparecia de nuestra vista, podriamos tener problemas...

Y siguiendo su consejo, lo alcanzamos en el pequefio puente que saltaba
sobre el rio Korazain, en las cercanias de Nahum. Las aguas, terrosas,
bajaban mermadas como consecuencia del estio.

Y, de pronto, aparecio...
Lo olvidé, una vez mas.

Junto al puentecillo, a nuestra izquierda, se presento el viejo caserén de
una planta que hacia las veces de «aduana». Al recordar, el corazén se
sobresalté. Alli trabajaba Mateo Levi, uno de los intimos de Jesus. Mejor
dicho, uno de los que —en el «futuro»— llegaria a ser su discipulo.

¢Colmo reaccionaria el Maestro? ¢Sabia ya quiénes formarian ese inicial
grupo de apostoles? Después de lo que habia visto y oido en aquellas
semanas, ¢de qué me asombraba? jPobre ignorante! jNo sabia nada sobre
aquel Hombre!

El edificio, tan negro como la reputacién de los inspectores del fisco que
lo habitaban, era un lugar obligado. Se hallaba cercano al limite de los
territorios regentados por Filipo, al norte, del que regresabamos, y Herodes
Antipas, su hermanastro, que reinaba —en teoria— en la Galilea y la Perea.
Todo el que cruzaba en uno u otro sentido era inspeccionado. El «peaje»
dependia de la carga y del buen humor del publicano de turno...

Nos aproximamos despacio.

En la fachada norte, difuminado entre las sombras de dos frondosas
higueras, roncaba un inofensivo Mateo (su nombre, en realidad, era
Matatiahu). En esa misma pared, apoyados en las piedras de basalto,
descansaban las picas, los escudos rojos y ovalados y los temibles gladius
hispanicus (las espadas de doble filo) de los soldados romanos que
custodiaban habitualmente el lugar. No acertamos a verlos. Quiza
descansaban o dormian en el interior de la «aduana». La temperatura en el
yam debia de rondar los 25 grados Celsius...

Me alegré. La presencia de las tropas auxiliares —generalmente,
samaritanos, sirios o germanicos—, de muy baja extraccién social, era casi
siempre una fuente de conflictos. Yo lo sabia por experiencia...

Esperamos la reaccion del Maestro. No se movido. Durante unos
segundos permanecié inmoévil a un par de pasos del recaudador de
impuestos. Ni Eliseo ni yo nos atreviamos a respirar. Solo se oian los
ronquidos —heroicos— y el zumbar de los insectos, apifiados bajo la frescura
de las grandes hojas verdes de las higueras.

Mateo, como ya he dicho, era relativamente joven. En aquellas fechas
(afo 25 de nuestra era) contaba unos treinta y un afos. La misma edad del
Maestro. Y digo relativamente joven porque, en ese tiempo, la expectativa
media de vida, para los varones, no superaba los cuarenta y cinco afnos...
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Recostado en el muro, con una tunica blanca de lino empapada en
sudor, Mateo replicaba de vez en cuando, y automaticamente, al asedio de
moscas e insectos. Siempre lo conoci enjuto, ligeramente encorvado y con
los cabellos rubios y ondulados meticulosamente lavados y peinados,
descansando sobre los estrechos hombros. Su estatura —alrededor de 1,75
metros— y aquel perfil afilado proporcionaban una impresion equivocada. El
publicano no era fragil. Todo lo contrario. Mateo era un judio de una especial
fortaleza exterior..., e interior. En breve lo comprobariamos...

Curioso Destino. ElI Maestro, de pronto, fue a tropezar con los dos
simbolos méas aborrecidos por sus compatriotas, los judios: el invasor
romano Yy los publicanos o recaudadores de hacienda. Estos ultimos eran
especialmente odiados por la poblacion. Los gabbai —asi los llamaban—
representaban otro de los oficios despreciables, que rebajaban socialmente
de forma inexorable (en una de las listas de los judios ortodoxos, «Sanhedrin
25» aparecian en el ultimo puesto, por debajo de los jugadores de dados, los
prestamistas, los organizadores de concursos de pichones y de apuestas en
general, los traficantes de productos del afio sabatico y los pastores). Al
margen del trato despdtico y de la falta de escrupulos de dichos publicanos
—no todos actuaban tan desvergonzadamente—, lo cierto es que la nacién
israelita los veia como una prolongacion de Roma, los miserables kittim. A
los impuestos de naturaleza religiosa, los judios debian sumar los civiles, con
el agravante de que esas tasas enriquecian a los invasores®* y a sus

% Desde hacia mas de doscientos afios, los pueblos dominados por Roma pagaban algunos de los impuestos a sociedades o
individuos romanos (generalmente, caballeros de la orden ecuestre) que, a su vez, se comprometian a pagar cantidades concretas
al tesoro publico (in publicum). Estos recaudadores o publicanos nombraban a sus representantes en los respectivos paises,
designandoles la nada grata misién de recaudar el dinero que ellos habian adelantado a Roma. Esta situacién se prestaba a toda
clase de abusos y corrupciones. Una vez subastada la cantidad que fijaba Roma, los publicanos eran libres de cobrar lo que
desearan o pudieran, siempre muy por encima de lo satisfecho al referido tesoro publico. En el caso de la Judea, las cargas fiscales
establecidas por el invasor eran abrumadoras (alrededor del 50 por ciento de las ganancias anuales de una familia). Los judios, de
hecho, protestaron en diferentes oportunidades a los respectivos emperadores (asi lo refleja Tacito en el afio 17 después de Cristo).
En ese «saco» de los impuestos indirectos entraba todo lo que pudiera imaginar el publicano: acceso a puentes, caminos o
carreteras, transporte de mercancias (cada producto con su precio), apertura de comercios, venta de agua y un largo etcétera. Para
gque podamos hacernos una idea aproximada de lo que significaba este movimiento de dinero, segin nuestras informaciones, los
territorios de Antipas cagaban a Roma del orden de seiscientos talentos al afio; es decir, unos dos millones ochocientos mil
denarios de plata (mas o menos, tres millones de délares). A partir de esa cantidad, todo era beneficio. Y los judios, con razén,
murmuraban y alentaban toda suerte de levantamientos, obligando a los publicanos a contratar proteccion armada. A estos
impuestos indirectos, Roma sumaba los directos: los llamados tributum soli (por tierras y patrimonio) y los tributum capitis
(personal). Para cobrar las rentas por tierras, casas, etc., el Estado recurria a las llamadas «toparquias» (divisiones administrativas
con sus respectivos «archivos catastrales», en los que ni una piedra dejaba de ser registrada. En la Galilea, por ejemplo, existian
cuatro: Garaba, Tarichea, Séforis y Tiberiades). Para i ejecucion de este segundo impuesto —de «capitacion»— se hacia
imprescindible la existencia de censos (uno de ellos fue el que puso en camino a los padres terrenales de JesuUs desde Nazaret a
Belén). También los publicanos se hacian cargo de estas exacciones. Cuando el contribuyente no estaba en condiciones de abonar
la cuota, el recaudador podia prestar dinero al ciudadano, sangrandole con un interés desproporcionado. Y se daba la paradoja de
que una deuda publica terminaba por convertirse en un «negocio» privado. Roma era implacable y demandaba una constante
puesta al dia de las propiedades, obligando a continuas evaluaciones y a las correspondientes rectificaciones de los tributos. El
invasor exigia la décima parte de las cosechas de cereal, asi como un quinto de las de vino. Cada trabajador debia abonar un tanto
proporcional del valor de los efectos personales o profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante tenia
asalariados, estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto del referido impuesto de «capitacién». A este funesto
cuadro habia que afiadir las obligadas tasas religiosas, a las que ya me referi en su momento, fijadas en el Génesis (14, 20), que
presumian que el «diezmo de todo pertenecia al Altisimo». Dichos impuestos permitian el sostenimiento del Templo, en Jerusalén,
y, naturalmente, de los miles de sacerdotes que estaban a su servicio. Los judios mayores de doce afos pagaban medio siclo (dos
denarios de plata), amén de la contribucién exigida por las sinagogas de las respectivas ciudades y pueblos. Pero este tributo era
insignificante al lado del que se denominaba «diezmo». La ley establecia que la décima parte de toda cosecha, rebafio, pesca y, en
general, de cualquier producto del suelo, debia ser entregada al culto de la Ciudad Santa. La ambicion de los sacerdotes llegaba a
extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable: desde los huevos de un gallinero a las modestas hierbas utilizadas para
cocinar o la lefia destinada al invierno. jY pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los levitas enviados a la requisa! Un
producto no diezmado era calificado de «impuro» y, en consecuencia, su propietario caia en la ignominia del pecado. A partir del 15
de ador (febrero-marzo), largas caravanas de carros con los diezmos afluian a Jerusalén desde todos los rincones del pais,
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colaboradores. Los publicanos tenian fama de ladrones, mentirosos vy
traidores. Eran «pecadores» de la peor calafia, a la misma altura de
bastardos y paganos. Nadie les daba crédito. Nadie los escuchaba. Vivian
practicamente apartados, con una escasa relacion vecinal. Si alguien
simpatizaba con ellos o0 se sentaba a su mesa —éste fue el caso del Hijo del
Hombre durante la vida publica o de predicaron—t automaticamente era
considerado «pecador» y, lo que era peor, «traidor» a la nacion judia.

Esta, en principio, era la «tarjeta de presentacion» del hombre que
teniamos delante...

En una de aquellas bruscas maniobras, al espantar con las manos las
moscas gue lo martirizaban, Mateo abrio los ojos. En un primer instante, al
descubrir las tres figuras inmoviles y silenciosas, pendientes de su persona,
el recaudador se alteré ligeramente. Parpaded nervioso y los ojos azules
trataron de acomodarse a la intensa luz del mediodia. Pero, con un excelente
dominio de si mismo, nos recorri6 uno por uno, comprendiendo gque su
descanso habia terminado.

Jesus le facilito las cosas. Abrid el saco de viaje y, sin mediar palabra, lo
aproximo a sus pies. Mateo Levi no respondio a las indicaciones del Maestro.
Aunqgue él sabia que debia revisar el petate, continué con la mirada fija en la
del Galileo. Tuve la sensacion de que trasteaba en la memoria. Quiza lo
habia visto antes. Quiza el rostro de JesuUs le resultaba familiar. Nunca llegué
a saber el porqué de aquel intenso y extrafo cruce de miradas. Miento: en el
caso del Maestro, si lo sospeché. El «sabia» quién era Mateo y lo que
sucederia en cuestion de meses...

El publicano bajé la vista y, finalmente, curiosed en el interior del saco
de viaje del Galileo.

De pronto dio con algo que, al parecer, llamd su atencion. Alzé los ojos
y con aquella voz aflautada, caracteristica de Mateo, interrog6é a Jesus, al
tiempo que lo extraia del petate. —¢Y esto?

El Maestro se encogié de hombros y, sefialando a Eliseo, comento:
—Un regalo...

Mateo no respondié. Inspeccion6 la humeda tela que cubria las
pequenias raices del vastago y, serio, exclamo:

—Apresurate... Puede morir.

El Hijo del Hombre tomé entonces el retofio de olivo que, efectivamente,
le habia regalado mi hermano en su treinta y un cumpleafnos, en las cumbres
del Hermoén, y con énfasis, sentencio:

—En mis manos, nada muere. Y mucho menos la paz...

Y recordé con emocion las palabras del Maestro en aquel 21 de agosto,
al recibir el olivo que nos entregd el general Curtiss: «... Un regalo de otro

transportando las «primicias» y lo mas granado de la produccion. Y los responsables del Templo se frotaban las manos de
satisfaccion. El sustento de todos ellos —y algo mas— estaba garantizado «en nombre de Yavé». (N. del m.)
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mundo para el Sefior de todos los mundos... Lo plantaremos como simbolo
de la paz... La paz interior: la mas ardua...»

—De todas formas —insisti6 el publicano—, apresurate...

El Hijo del Hombre guardé con mimo el vastago y replic6 con unas
frases que Mateo, l6gicamente, no comprendidé en esos momentos.

—Nunca tengo prisa... Dios actda, pero nunca con prisa... Cuando llegue
la hora, cuando decida plantar la paz en los corazones, tu seras de los
primeros en saberlo...

—Estad bien —repuso el recaudador con sorna—, también los gabbai
tenemos derecho a un poco de paz... De momento, esa paz te costara un
as...

»En cuanto a vosotros —anadid sin mirar nuestros sacos—, con dos
leptas cada uno sera suficiente...

Pagué el «peaje» y nos alejamos del caseréon. Mateo volvié a buscar
acomodo bajo las higueras y, al poco, los ronquidos sonaron «5x5» (fuerte y
claro) a nuestras espaldas.

Y el Maestro, tomando la iniciativa, rode6 la aduana, encaminandose
despacio hacia la tela de arafa que formaban los huertos y las plantaciones
que rodeaban Istahum por aquel flanco oriental.

No sé de qué me sorprendia...

Jests de Nazaret era asi. Durante el tiempo que permanecimos con El
jamas se alterd por aquello que disgustaba a sus paisanos. El encuentro con
el publicano y con las armas de los kittim no parecié molestarle. No torcié el
gesto ni se permitié comentario alguno al respecto. Nunca, que yo recuerde,
se pronuncié en contra —ni tampoco a favor— del invasor de su pais o de la
odiada presencia de los recaudadores. En ese aspecto fue también rotundo.
Jamas mezclo la politica o los negocios con su mision. Jamas.

Eliseo pregunté en voz baja si tenia idea de nuestro destino inmediato.
Negué con la cabeza. Lo Unico que estaba claro era que el Galileo pretendia
llegar a algun punto del pueblo.

Y con un perfecto conocimiento de la zona, el Maestro avanzé por los
senderillos que esquivaban los muretes de piedra negra que delimitaban las
decenas de frondosos huertos en los que destacaban altos nogales,
granados, almendros, higueras y tupidos sicomoros. Apenas vimos felah. El
intenso calor en el yam no hacia aconsejable el trabajo al aire libre. Imaginé
que la mayoria de los campesinos, al igual que Mateo, el publicano,
procuraban aliviar el rigor de aquellas horas con un buen suefio y una mejor
sombra.

Algunos respondieron al saludo del Maestro, llamandolo por su nombre:
«Yehosu'a» 0 «Yesua'» («Yavé salva») [el Hijo del Hombre nunca recibio el
nombre de Jesus. Esta designacion fue muy posterior®t]. Estaba claro que lo

* En realidad, el nombre de Jesus, por el que se lo conoce, es una «occidentalizacion» de la designacién hebraica; mas
exactamente del término arameo Yesua' o Josué. (N. del m.)
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conocian. Y recordé las informaciones del viejo Zebedeo, el propietario de los
astilleros en los que, al parecer, habia trabajado el Galileo durante una
temporada. Era verosimil que Jesus se hubiera alojado en Nahum durante
ese tiempo. ¢(Era por eso por lo que devolvian el saludo, afadiendo el
«Yesua'»?

Al dejar atras el cinturén verde que rodeaba la poblacién, el viento del
Mediterraneo, colgado hasta esos instantes entre los frutales, se dejé caer
sobre los callejones que formaban aquella parte del pueblo. Y azoté tenaz,
rebozandonos en la mezcla de polvo y ceniza volcanica que «pavimentaba»
Nahum.

Jesus siguié caminando con absoluta seguridad. La zona, en el extremo
oriental, era desconocida para mi. Supuse que el Galileo habia elegido un
atajo, evitando las calles mas concurridas. Pero, al momento, comprendi que
estaba especulando.

Y, como pude, entre torbellino y torbellino, intenté hacerme con un
maximo de referencias, siempre utiles a la hora de desplazarnos.

Nahum, salvo las dos calles principales, disefiadas segun el patron
helénico-romano (cardo maximus y decumani), es decir, en forma de cruz, y
un pufado de calzadas que interceptaban vertical y horizontalmente a estas
vias basicas, era otro endiablado laberinto, relativamente parecido al de los
barrios antiguos de la Ciudad Santa. Nos costdé un tiempo, pero, finalmente,
logramos orientarnos en aquel pandemonium de callejuelas.

¢Callejuelas? La mayoria era un dédalo de callejones, estrechisimos, en
los que apenas podian cruzarse dos personas. Las casas, todas en piedra
negra, casi siempre de una sola planta —excepciéon hecha del «centro»—,
penetraban unas en las otras, haciendo invisible la separacion entre
propiedades. Nunca supimos dénde empezaba y dénde terminaba la vivienda
de una familia.

El maarabit golpeaba los toldos que, con buen criterio, eran amarrados,
durante los dias veraniegos, de una terraza a otra, proporcionando asi una
temperatura mas suave a los transeuntes y, por afiadidura, unas sugerentes
tonalidades naranjas, verdes y blancas a cuanto formaba parte del callejon
en cuestion.

Algunas mujeres, alertadas por el impetu del viento, se asomaban a las
estrechas ventanas —casi troneras—, avisando a las vecinas con agudos
chillidos. Nos observaban brevemente, y desaparecian en las tinieblas,
atrancando con fuerza las contraventanas de madera. Mas alla, otras
matronas repetian la operacion, burlando asi al mortificante viento.

Traté de distinguir en el interior de las casas. Imposible. La mayoria de
las puertas, anchas y no muy altas, aparecia, cubierta con una tupida red
embreada que hacia imposible la observacion desde el exterior. No ocurria lo
mismo desde el interior...

En algunos patios abiertos si acerté a descubrir las siluetas de sus
habitantes, casi todos mujeres. Cocinaban, lavaban o atendian a los mas
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pequefos. La lucha con el humo de los fogones era una batalla perdida. Y la
tos y los lamentos se sumaron a los gritos de las «avisadoras», al llanto de
los nifios y a los amenazadores ladridos de los perros.

Jesus, inmutable, prosiguié. El terreno seguia descendiendo con
suavidad.

¢Hacia donde nos dirigiamos? Ni idea.

De vez en cuando, el Maestro y estos exploradores, forzados por la
aparicion de uno o varios asnos, nos veiamos en la necesidad de hacernos a
un lado y refugiarnos en los huecos de las puertas o en el umbral de los
patios. Animales y burreros tenian preferencia. Esa era la costumbre.

Y fue en una de esas obligadas pausas, mientras aguardabamos el paso
de uno de aquellos altos y marrones onagros, cargado de pescado del yam,
cuando, entre los muros, divisé algo que me llamoé la atencién. No se hallaba
muy lejos. Quizd a un centenar de metros, al otro lado del rio, que se
deslizaba perezoso hacia el lago. Al principio no supe qué hacia aquella
gente. Después, al observar las pequefias llamas y el humo que coronaban
buena parte del monticulo, crei entender. Era el basurero de Nahum...

Alrededor de veinte individuos, todos ellos portando sacos y canastas,
se desplazaban lentamente sobre la géhenne*?, buscando y seleccionando lo
que otros desechaban.

El Destino, como siempre, me tenia reservada una sorpresa,
directamente relacionada con aquel grupo de infelices. Pero de eso espero
ocuparme en su momento...

Y poco a poco dejamos atras el laberinto de piedra, el tufo de las
hornillas, los chillidos y los rebuznos, la pe a orin, el ritmico golpeteo de las
ventanas y el silbido maarabit, enredado en toldos y redes. La reconoci al
momento.

Al salir del barrio oriental fuimos a desembocar al cardo, la calle
principal de Nahum. La arteria, de unos seis metros de anchura, dividia el
pueblo de norte a sur. Yo la habia recorrido en diferentes oportunidades. La
primera con Jonas, un felah amable que me presté u buen servicio al
conducirme hasta el astillero de los Zebedeo, en la desembocadura del rio
Korazain.

El flujo de gente era menor. Supuse que la hora, con el sol en lo alto, y
el rebelde viento no propiciaban las visitas a los comercios que se alineaban
a uno y otro lado de la calzada, bajo los pérticos. Los comerciantes,
aburridos, peleaban con el maarabit, protegiendo el género con grandes

2 Los basureros, en Israel, recibian el nombre de géhenne o gehenna (infierno). El mas célebre fue el existente al este de
Jerusalén. El valle de los hijos de Hin6n aparece ya en el libro segundo de los Reyes (23, 10). Probablemente se trataba de un
nombre jebuseo o cananeo, anterior a la llegada de los judios. Aunque inicialmente era un lugar en el que se adoraba al dios
cananeo Molok, los israelitas, tras el exilio, lo adoptaron como el simbolo del infierno: un paraje oscuro, subterraneo, siempre en
llamas, en el que eran atormentadas las almas de los impios. Era el Tofet, segin Jeremias (7, 31), donde todo se quemaba. Para
los babilonios, estos basureros eran el reino de Nergal, el dios del infierno. Los cristianos, posteriormente, hicieron suya la idea,
modificando el sentido de la palabra géhenne. (N. del m.)
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pafos de tela. Aun asi, a cada racha, frutas, verduras, carnes, especias,
cereales y pescado resultaban contaminados con nuevas dosis de polvo y
ceniza.

Noté una cierta alegria en el rostro de Jesus. Y sus o0jos buscaron entre
los paseantes y curiosos. Tuve la sensacion de que esperaba encontrar a
alguien entre los que iban y venian...

Seguimos caminando hacia el sur, en direccién al puerto, y quien esto
escribe, contagiado por el mismo sentimiento, se dedic6 a explorar los
rostros de los clientes que inspeccionaban las mercancias o que regateaban
con los encargados o duefios de los negocios. Pero ¢a quién debia hallar?
¢Quiza al viejo Zebedeo o a sus hijos, Santiago y Juan? Si la memoria no me
traicionaba, en esos momentos eran los Unicos del circulo del Maestro que
frecuentaban Nahum. Su residencia, como mencioné, estaba en la aldea
cercana de Saidan.

Y el Maestro aminoro el paso. Finalmente se detuvo. Nos encontrdbamos
a no mucha distancia del muelle. Quiza a un centenar de metros.

Eliseo y yo permanecimos muy cerca, expectantes. ;Qué pretendia?

La mirada quedo fija en un muro de unos tres metros de altura. Era una
tipica construccion de Nahum: piedra negra basaltica, en forma de disco,
apilada cuidadosamente y con los intersticios rellenos de barro y guijarros.
Corria a lo largo de unos veinte metros, a la derecha del cardo (tomaré como
referencia la direccién sur-norte que llevabamos en esos momentos). Casi en
el centro se abria un portalon. Aquella fachada se hallaba retranqueada
respecto a los porticos y galerias del resto de la calle, formando una breve y
estirada explanada. Aquel espacio, como el resto del cardo, aparecia
enlosado con grandes planchas de basalto, desgastadas y brillantes por el
paso del tiempo y de las caballerias. Tres escalones ayudaban a llegar a la
base del portalon. Aquel sistema, elevando el nivel de las construcciones
sobre el cardo maximus y el decumani, era muy util. En invierno, con las
fuertes lluvias, evitaba que el agua inundara las casas.

El Maestro siguié observando. No dijo nada. Parecia disfrutar con la
vision de la puerta, totalmente abierta, y con las paredes que sobresalian por
encima del muro. En un primer momento, mejor dicho, en un primer
examen, no supe qué pensar. Podia tratarse de una de las habituales
viviendas judias, compartidas generalmente por varias familias. Dos de los
habitaculos, como digo, se alzaban por encima del muro protector,
alcanzando los cuatro y seis metros de altura, respectivamente. Las azoteas
aparecian protegidas por sendos muretes, tal y como indicaba la Ley. El
Deuteronomio (22, 8) exigia que el terrado estuviera provisto del
correspondiente pretil, «para que tu casa no incurra en la venganza de
sangre en el caso de que alguno se cayera de alli». Por debajo de la
proteccion sefialada por Yavé, distingui las vigas de sicobmoro (resistentes a
los gusanos) que armaban la techumbre. (En aquella regién, los tejados eran
fragiles. Los construian con las referidas vigas y un armazoén de cafias, palos
y viguetas sobre el que se extendia una gruesa capa de barro mezclado con
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paja. Al finalizar el periodo de lluvias, los propietarios remodelaban y
alisaban la azotea.) Algo mas abajo, las negras paredes habian sido abiertas
con cuatro o cinco troneras, a cual mas estrecha, y cuya mision, en aquel
caluroso clima, era, sobre todo, la ventilacion.

¢(Estabamos frente a una vivienda judia? Al reparar en las jambas de
piedra del portalbn me asalté la duda. Alli no figuraba la mezuzah, el
pequefio estuche metalico de apenas diez centimetros de longitud que se
empotraba a i derecha de la puerta o en los postes que hacian de jamuas y
que, segun la Tora, protegia la morada contra toda suerte de males y
demonios®3. Cada vez que un judio entraba o salia de su casa, o de cualquier
otra vivienda considerada «limpia»**, tocaba la mezuzah con reverencia y se
llevaba los dedos a los labios. La mayoria creia que este gesto era suficiente,
no solo para obtener la proteccidon personal, sino, incluso, para lograr el éxito
en el trabajo o en los negocios durante esa jornada. La supersticion se
hallaba tan arraigada que hombres y mujeres vigilaban constantemente que
la zona proxima a dicha mezuzah (en un radio de un codo, unos cuarenta y
cinco centimetros) estuviera limpia y reluciente. De lo contrario —decian—,
la casa podria ser invadida por 365 demonios...

Yen eso estdbamos cuando, subitamente, el Maestro arrancoé.

Nos fuimos tras El pero, antes de que pudiéramos reaccionar, una
carreta, una de aquellas redas de cuatro enormes y solidas ruedas de
madera, se interpuso en nuestro camino. Poco falté para que nos atropellara.
El conductor, latigo en mano, nos maldijo y, azuzando a las muias, se perdid
por el cardo en direcciéon a la triple puerta, al norte.

Sélo fueron unos segundos, pero...

Nunca supimos de donde salié y como se plantd frente a estos aturdidos
exploradores. Quiza viajaba en la reda, entre los toneles. Fue la Unica
explicacion medio logica...

La cuestion es que nos cerro el paso.

—ijCambio monedas! —qgritd, al tiempo que agitaba una bolsa de tela
frente a los ojos de Eliseo—. ¢(Necesitdis moneda romana? ¢Quiza judia?

El sujeto, de baja estatura, cetrino, con una barba larga y tefida de
rojo, amarrada al cefidor de cuerdas, lucia un parche negro de cuero sobre
el ojo izquierdo.

* En el interior del estuche metalico se guardaba un pequefio pergamino, plegado longitudinalmente, en el que se escribian las
veintidés lineas conservadas en el Deuteronomio (6,4-9 y 11,13-21): «Escucha, Israel: Yavé, nuestro Dios, es el Unico Yavé.
Amards a Yavé tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu corazén estas palabras que yo te
dicto hoy. Se las repetiras a tus hijos, les hablaras de ellas tanto si «tas en casa como si vas de viaje, asi acostado como levantado;
las atards a .u mano como una sefial, y seran como una insignia entre tus ojos; las escribirds en las jambas de tu casa y en tus
puertas...» La mezuzah, como las filacterias, era un simbolo externo que ayudaba a identificar a los judios y también sus viviendas
o propiedades. Para la casta de los fariseos, la mezuzah era una obligacion, dictada por Yavé. Muchos de los que simpatizaban con
estos rigoristas de la Ley exteriorizaban su postura con el uso del referido estuche metalico sobre las puertas. Para nosotros fue
siempre de gran utilidad. (N. del m.)

# Las llamadas diroth cavod o «moradas de honra» (exclusivamente judias) eran los Gnicos lugares en los que podia fijarse la
mezuzah. Era importante que tuvieran el caracter de vivienda. Asi, por ejemplo, las sinagogas, los bafios y los comercios en general
nunca debian lucirlas. (N. del m.)
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Instintivamente, levanté la mirada, buscando al Maestro. Se perdia ya
por el portalon de la supuesta casa judia que habia contemplado con tanto
interés.

Quise esquivar al «cambista» pero, agil, me sujeté por una de las
mangas, insistiendo:

—... iTe ofrezco el dracma a veinticinco sestercios!

Ni siquiera me negué. Mis o0jos continuaban fijos en el portalon. Eliseo, a
mi lado, tampoco supo reaccionar.

—Esta bien —aparentd el tuerto—, puedo pagarte a cuatro denarios y
medio el tetradracma...

Y comprendi que estdbamos ante uno de los rateros que infestaban
Nahum. Ningun cambista oficial, autorizado por la Ley, se habria manifestado
en esos términos. El dracma griego, en aquellos momentos, se cotizaba al
mismo valor que el denario de plata romano. Un tetradracma o stater era
equivalente a cuatro denarios o veinticuatro sestercios.

Alli, como digo, habia gato encerrado...

Y fue al intentar zafarme del pegajoso sujeto de la llamativa barba roja
cuando oimos los primeros gritos.

Procedian del edificio en el que acababa de entrar el Hijo del Hombre.

Nos alertamos. ¢{Qué sucedia?

Los gritos se incrementaron. Parecian voces de mujeres.

Algunos transeuntes, igualmente alarmados, corrieron hacia el portalon
y se arremolinaron bajo el dintel.

Me liberé, al fin, de la garra del tuerto y salté veloz hacia el muro.
Supongo que Eliseo me imitd. Ni siquiera me volvi para comprobarlo. Algo
me decia que debia estar atento...

Traté de abrirme paso entre los curiosos que cerraban el portalon.
Imposible. La gente, tan interesada como yo, no lo permitié. Y alli
permaneci, atrapado, con una vision parcial de lo que ocurria en aquel patio
abierto.

Lo primero que vi fue una mujer, fuertemente abrazada al Galileo. Casi
colgaba de su cuello. Era joven. Por detras, arrodillada frente a un barrefio,
arremangada, otra mujer contemplaba la escena. A un lado, sobre las losas,
un nifo de meses miraba boquiabierto. Estaba sentado y desnudo.

En un primer momento no supe quiénes eran. Jesus y la mujer,
abrazados, me tapaban en parte a la que continuaba de rodillas.

¢Como no me di cuenta? Aquellos cabellos rojizos...

La joven siguidé gritando, y el nifio, asustado, rompié a llorar. Fue
entonces, al levantarse, cuando la reconoci.

La de la tdnica arremangada se apresur0 a rescatar al pequefio vy,
apretandolo contra su pecho, intenté consolarlo.
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—iEs el tekton! —exclamaron algunos de los que me aprisionaban—. jEs
el carpintero!... jHa vuelto!

Yla Sefiora, con el nifio, se uni6 al abrazo, repitiendo:

—ijYesuac!... jHas vuelto!...
Era, en efecto, Miriam o Maria —la Sefora—, la madre de Jesus de
Nazaret.

La encontré mas delgada. En ese setiembre del 25 podia contar unos
cuarenta y cinco anos de edad. Conservaba parte de su belleza. Los ojos
rasgados, verde hierba, ahora humedecidos, y los cabellos negros, lacios,
peinados con raya en medio y recogidos en la nuca, me trajeron gratos
recuerdos...

—iDecian que habia muerto! —aseguré uno de los vecinos.

—iNo —tercié otro—, la familia mantenia que se hallaba en Alejandria,
estudiando!

Empecé a comprender.

El Maestro habia permanecido ausente durante casi cuatro afios, con dos
o tres breves y esporéadicas visitas a los suyos. Fue el tiempo de los grandes
viajes, como ya referi. Una etapa «secreta» —la Unica—, que jamas fue
desvelada. Y corrido el rumor, efectivamente, de que el tekton (carpintero y
herrero) de Nazaret estaba muerto o desaparecido. La Sefiora hacia cinco
meses que lo habia visto por ultima vez.

No supe explicarlo en esos instantes, pero noté algo raro. Aquel abrazo,
el de la Sefora, no fue tan efusivo como el de la pelirroja. ¢{Por qué?

Y la joven Ruth, alborozada, siguié besando y abrazando a su hermano
mayor, al tiempo que gritaba el nombre de Jesus. El Galileo, emocionado,
acarici6 una y otra vez los rojizos cabellos de la «pequefia ardilla» v,
timidamente, los de su madre.

Necesité un tiempo, pero, al final, cai en la cuenta. La muchacha que
colgaba del cuello de Jesus era la pequefia de la familia, la hija péstuma de
José, nacida en la noche del 17 de abril del afio 9 de nuestra era. Hacia cinco
meses que habia cumplido dieciséis afos. Me estremeci al reconocerla. Era
mas atractiva que en el afio 30. Los ojos, igualmente almendrados y verdes
—herencia de la Sefiora—, y el cutis transparente, de porcelana, levemente
emborronado por un pufiado de pecas, le proporcionaban una belleza casi
enigmatica. Vestia el clasico chaluk, la tdnica hasta los tobillos; en ese
momento de un azul claro, luminoso, con un cefnidor ancho que realzaba el
hermoso pecho.

El «incidente» empezO a esclarecerse. Se trataba, sencillamente, del
retorno de un hijo. Asi lo vieron y lo entendieron los vecinos y curiosos Yy,
una vez despejada la incognita de los gritos, dieron media vuelta y
desaparecieron. Y Eliseo y quien esto escribe, al fin, pudimos avanzar sobre
aquel patio a cielo abierto. Un patio comun, tipico en Nahum, al que daban
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las diferentes estancias que integraban la casa. Era largo y relativamente
estrecho. Calculé quince por seis metros. Al fondo, alegrando el negro de las
paredes, se abria un granado joven cargado de frutos. Aunque nos
hallabamos en el final del verano, la copa verde y redondeada presentaba
todavia algunos manojos de flores rojas, muy vivas. Esa, diria yo, era la
caracteristica que distinguia aquella casa: las flores. Las habia por todas
partes. En los muros, en las azoteas y en los parterres practicados al pie de
las paredes. Recuerdo, sobre todo, los lirios negros, las rosas encendidas de
Sharén (en realidad, un tipo de tulipanes), las delicadas coronas de Salomoén,
las voluntariosas margaritas blancas y amarillas, la tulipa de montana
cantada por lIsaias, los narcisos de mar, precursores de la lluvia, con las
flores blancas como la nieve, y la menta, con sus variedades de hierbabuena
y «piperita», suavizando los asperos aromas de los fogones.

Fue en esos momentos, al situarnos en el umbral, cuando reparamos en
la tercera mujer. Permanecia inmovil, a nuestra derecha, casi pegada a una
de aquellas bajas e incomodas puertas. Estaba embarazada. A su lado
agarrada a la tunica marron, una nifia de unos cuatro afos, con la cabeza,
rapada, asistia curiosa a la escena de Ruth y la Sefiora, abrazando a aquel
Hombre de 1,81 metros de altura. Era Esta, la esposa de Santiago, hermano
del Maestro. Supuse que la nifia, Raquel, la hija mayor del matrimonio, a la
que conoci en Nazaret, no recordaba a su tio. Y me extraid la actitud de
Esta. Parecia huidiza. ¢Por qué no habia corrido al encuentro de Jesus?

El Maestro se percatdé también de la presencia de la timida (?) cufiada vy,
liberAdndose dulcemente del abrazo de la Sefiora, camindé hacia la
embarazada. Ruth no permitid que su hermano mayor la soltase y, asi,
colgando del cuello, lo acompafid hasta Esta. Solo alli accedié a descender
sobre las losas del pavimento. Los pies, descalzos, lucian sendos aretes de
un material negro y brillante.

Jesus, sonriente, esperdé un saludo o una palabra de cortesia. Sin
embargo, Esta, aturdida, sélo replicé con una media sonrisa.

Ruth salvé la situaciéon. Con su natural espontaneidad, tomd la mano
izquierda del recién llegado y la coloco sobre el vientre de la mujer.

—ijAtiende! —comenté la «pequefa ardilla»—. jYa se mueve! jNacera
para adar!

Eso queria decir febrero, mas o menos. Esta, por tanto, se encontraba
en el quinto mes de gestacion, aproximadamente.

El Maestro, con la mano extendida sobre la tunica, aguardd impaciente.
Y al poco, el asombro y otra sonrisa vinieron a confirmar las palabras de la
pelirroja. El feto se habia movido...

Y el Galileo pas6 de la emocion a la risa.
—iSe mueve! —qgrit6.
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No conseguia acostumbrarme. Aquella imagen de Jesus de Nazaret,
aguardando la patada de un bebé en el seno materno, era absolutamente
nueva para mi...

E igualmente desconcertante fue la siguiente escena.

Tras acariciar las mejillas de la nifia de cabeza rapada, el Maestro cayo6
en la cuenta de nuestra presencia y, reuniéndose con su madre, le susurro
algo. La Sefiora dejo al nifio que sostenia entre los brazos sobre el oscuro
pavimento de piedra, se acercé y, tras desearnos la paz, rogé que
tomaramos posesion de la casa.

Me estremeci. Maria no me habia reconocido. No podia...

Agradecimos la hospitalidad y, sin saber muy bien qué hacer, dimos
unos pasos...

Todo fue muy rapido.

A una orden de la Sefora, Ruth y Esta la siguieron, y se perdieron en el
interior de una de las habitaciones. La nifia, con los ojos fijos en aquellos tres
hombres a trompicones, siempre aferrada a la tunica de la madre, se perdio
también en la oscuridad de la estancia.

Jesus, feliz, tomdé entonces al pequefio que jugueteaba en las
proximidades del barrefio, lo alzé y pregunto:

—¢Quién eres tu?
El bebé, con el craneo igualmente pelado (una sabia medida contra las

epidemias de piojos que martirizaban a todas las poblaciones), observd a
Jesus con sus enormes y azules 0jos.

—iTu debes de ser Amos!

La voz del Galileo, calida y templada, se quebré ligeramente. Imaginé
qgue el nombre le traia lejanos recuerdos. Hacia mucho, cuando El contaba
dieciocho afos, su hermano Amos falleci6 en Nazaret a la edad de seis
probablemente, una epiglotitis aguda se lo llevé. Segun pude averiguar algun
tiempo después, Santiago y Esta habian decidido recordar al infortunado
Amos designando con este nombre al primero de sus varones.

El Hijo del Hombre, inmerso en los viajes, casi no conocia a sus
sobrinos...

Y el bebé reaccioné como era de esperar. Primero fueron los pucheros.
Después, aunque el Maestro traté de congraciarse con la criatura, llegaron
las lagrimas...

De nada sirvieron las buenas palabras. Amos, agitado en el aire por
aquel extrafo, arrecid en su llanto. El Galileo, sin saber como actuar, lo
levanté un poco mas, por encima de la cabeza. Y sucedio...

El nifio, asustado, se orind y mojo el rostro y las barbas del inexperto
tio.

Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Eliseo, en
cambio, no pudo contenerse, y las risas llenaron el patio. Al poco, el propio
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JesUs se unia al regocijo de mi hermano con otras no menos sonoras
carcajadas. Asi era aquel Hombre...

Esta y Ruth regresaron en pleno alboroto. Fue Jesus, todavia con el nifio
entre las manos, quien confeso lo ocurrido. Y la «pequefa ardilla» soltd las
esteras que portaba y se hizo cargo de Amos, colmando de mimos al
pequefio. Esta ordend las esterillas de esparto al pie del granado y, con una
escueta indicacion, nos invitdé a tomar asiento. Después, sin palabras, rescato
al bebé y volvio a perderse en el interior de una de las estancias.

Eliseo y yo obedecimos. Y durante unos instantes permaneci
ensimismado, acariciando con las yemas de los dedos el curioso trenzado de
las cuerdas. Era como un abarrote redondo, similar al utilizado en las
cubiertas de los barcos. Alguien las habia trabajado con gran paciencia y
habilidad. El dibujo me resulté familiar —tres circulos concéntricos—, pero,
en esos instantes, no supe por qué. Naturalmente, no pregunté. Fue unos
meses mas tarde cuando averigué la identidad del artesano de las extrafas
esteras y el porqué de los dibujos...

Creo que lo siguiente ocurrio casi al mismo tiempo.

La pelirroja, con los brazos en jarras, desafié al hermano con la mirada.
Y el Maestro, retrocediendo un paso, nego6 con la cabeza.

Eliseo, sentado a mi izquierda, se removid inquieto. No supe qué
ocurria...

Mi hermano tanted la tunica y palp6 el cefidor una y otra vez...

—ijHe dicho que te desnudes! —amenaz6 Ruth sin contemplaciones—.
iNo lo repetiré!

Jesus volvié a negar y siguié caminando de espaldas...

Eliseo, entonces, palido, se incorporé de un salto y, mudo, prosiguio el
repaso de la ropa. Pensé en algun insecto...

Fue visto y no visto.

Al retroceder, el Galileo tropez6 con el barrefio en el que, al parecer,
lavaba la Sefora cuando se presentd en la casa. Y el Maestro se precipito en
la espumosa agua con gran estrépito, provocando la fulminante risa de su
hermana.

No supe a dénde mirar...
El ingeniero levanto las esteras. ¢Qué demonios buscaba?

Después, sin responder a mis preguntas, se alejé hacia el portalon con
la cabeza baja.

Me puse en pie. Eliseo camind despacio, paso a paso. Parecia escrutar
cada losa de piedra. Gir6d hacia los parterres y lo vi revolver entre las flores.

Eché una ojeada a JesUs. Seguia sentado en mitad del barrefio,
empapado y con una sonrisa de oreja a oreja, Ruth corrié hacia El y se
apresuré a auxiliarlo. Pero el Maestro, a juzgar por su tranquilidad, soélo
habia sufrido el légico susto. Y alli lo dejé, con las largas piernas
sobresaliendo por encima del ancho recipiente. Mi hermano, aparentemente,
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tenia prioridad. Pero ¢(qué sucedia? Lo alcancé bajo el dintel de la puerta.
Volvi a interrogarlo, pero no me escuch6. Estaba palido.

Se inclind, revisando los peldafos. Y, ante mi perplejidad, entr6 de
nuevo en el patio, examinando lo ya explorado. La «pequefa ardilla», al
fondo, habia empezado a desnudar a un mas que sumiso Jesus de Nazaret.

Al retornar al portalon, Eliseo, mascullando algo irreproducible, cruzo
ante mi con celeridad. Se dirigié al centro de la calle y dedicé un tiempo a
examinar las planchas de piedra del pavimento.

Los transeuntes, curiosos, se aproximaron y terminaron por preguntarle.
Fue entonces, decidido a salir de dudas y a evitar males mayores, cuando lo
arrastré lejos del pequefio grupo y lo obligué a hablar.

—ijLa bolsa! —lamentd con un hilo de voz—. jHa desaparecido!

Y senalando el cefnidor de cuerdas del que colgaba habitualmente su
bolsa de hule, con el dinero, se excuso:

—ijLo siento!... No sé qué ha sucedido...

Traté de animarlo. Aquello formaba parte del dia a dia. ¢Podia haberla
perdido? Mi hermano, rotundo, nego tal posibilidad. Dudé. Aunque Eliseo era
extremadamente cuidadoso, bien podria haberse desprendido durante el
viaje. Quiza ocurrié en el incidente, frente a la posada de Sitio.

Siguié negando. La bolsa —afirmé— estaba con él al entrar en Nahum.
Lo recordaba porque, en el laberinto del barrio oriental, en una de las
ocasiones en la que nos hicimos a un lado, dejando paso a un onagro, el
ingeniero la protegidé con ambas manos. ¢La extravid en el camino hasta la
casa en la que habitaba la familia de Jesus? ¢Se la robaron?

El ingeniero, tenaz, interrogé a los empleados y a los propietarios de los
comercios mas cercanos. Nadie supo darle razén. Y, si lo sabian, nadie quiso
comprometerse...

Contemplamos la idea de un posible robo durante los minutos que
habiamos permanecido inmovilizados, casi atrapados, en el portaldn.
Estuvimos de acuerdo. Esos, quiza, fueron los momentos clave. En las
apreturas, el ladron o ladrones podrian haberse hecho con el botin. En total,
unos quince denarios. Quedaban diez. Un dinero mas que suficiente para
llegar a lo alto del Ravid, suponiendo que dicho regreso se produjera en los
proximos dias. Ese era el problema. En realidad, nada sabiamos sobre los
planes del Maestro. ¢Permaneceria en Nahum? Y, de ser asi, ¢{por cuanto
tiempo?

Me consolé. De haber perdido la segunda bolsa de hule, la que portaba
en mi cinto, la situacion habria sido mas comprometida. Ademas de una
parte del dinero, quien esto escribe, como se recordara, llevaba
habitualmente las lentes de contacto —las «crétalos»—, fundamentales en la
vision nocturna y en la aplicacion de algunos de los sistemas ubicados en la
«vara de Moisés», en especial, los defensivos.

Fue entonces, al deshacer el camino hacia la casa, cuando me asalto
aguel pensamiento...
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Sin embargo, lo rechacé y guardé silencio. (Qué ganaba con atormentar
a mi compafnero? Pero, obstinada, la imagen regresé a mi mente... No me
equivoqueé.

Ni Eliseo ni yo hicimos comentario alguno. Nos sentamos nuevamente
bajo el granado y esperamos. Ambos habiamos aprendido que no convenia
rebelar